







# বিবাহিত জীবন

৪ঠা কার্তিক, ১৩৩৫ সাল।

উয়ারি, ইষ্ট এণ্ড হাউসে অভিনীত।

শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী  
প্রণীত।

প্রথম সংস্করণ

১৩৩৫

মূল্য ৮০/০ আনা

প্রকাশক—

শ্রী দেবেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ

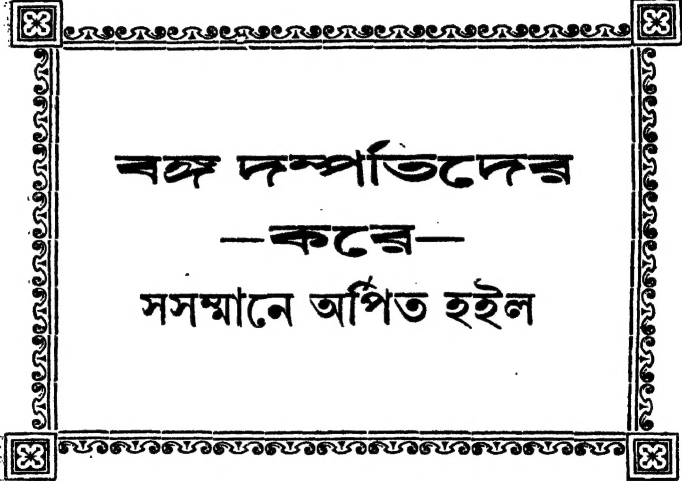
পার্সনেল এসিষ্টেন্ট্

ইষ্ট এণ্ড হাউস, উরারী, ঢাকা।

ঢাকা—

নারায়ণ-মেশিন-প্রেসে,

শ্রীরাধাবল্লভ বসাকদ্বারা মুদ্রিত।



বহু দম্পতিদের  
—করে—  
সসন্মানে অর্পিত হইল

## নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

কৈলাস বাড়ুয্যে

অমূল্যবালা ... ... কৈলাসের স্ত্রী ।

নীহার রায়

দীপ্তিবালা ... ... নীহারের স্ত্রী ।

সমরেন্দ্র বসু

মঞ্জুরাণী ... ... সমরেন্দ্রের স্ত্রী ।

দিগিন্দ্র চৌধুরী

পূর্ণশশী ... ... দিগিন্দ্রের স্ত্রী ।

রামকিঙ্কর দাস

আমোদিনী ... ... রামকিঙ্করের স্ত্রী ।

## প্রস্তাবনা

বইতে পারেন, সহিতে পারেন, ঢাক্তে পারেন যারা,  
জেনে রাখ, বিশেষ রূপে বিয়ের যোগ্য তাঁরা—শুধু তাঁরা !  
একে যখন গরম হবেন, ঠাণ্ডা থাকবেন অপরে !  
একে যখন চোখ রাঙ্গাবেন, হাস্বে অগ্নে জোর ক'রে !  
নীরবে মান-অপমান, সুখ-দুঃখ যাবে হজম ক'রে ;  
ফেনিয়ে যেন ছোট কথা তুলবেন নাকো বড় ক'রে ।  
ক্ষমা ক'রে, স'য়ে নিয়ে, করবেন সংশোধন যারা  
খুসী হবেন তারাই জেনো—কাট্বে বিয়ের ফারা !

---





# বিবাহিত-জীবন

---

## প্রথম অঙ্ক

---

### প্রথম দৃশ্য

( নীহারের বাড়ীর একটি কক্ষ । নীহার বসিয়া সংবাদ পত্র পড়িতেছে  
সম্মুখের টেবিলে চা ইত্যাদি । অদূরে দীপ্তিলতা বসিয়া )

নীহার । ওগো, শোন একটা খবর আছে, আমি পড়ছি শোন—  
(পড়িল) “দাম্পত্য বিরোধ । চিফ্ প্রেসিডেন্সী  
ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে গতকল্য দাম্পত্য বিরোধ জনিত  
আক্রমণের একটা মোকদ্দমা উঠিয়াছিল ; ফরিয়াদীর  
স্ত্রী একটা ভীষণ প্রকৃতির স্ত্রীলোক বলিয়া মনে হইল,  
আর তার মনে সন্দেহপরায়ণতার ভাবটা এত বেশী  
যে তার স্বামীর জীবন বিপদাপন্ন ।” শুন্লে দীপ্তি !  
এতে তোমার আরো জুড়ি আছে দেখ্‌ছি !

দীপ্তি । তাই নাকি !

নীহার । তুমি ছাড়া সন্দিক্টিভূতা অথ দ্বীলোকেও আছে—  
এটি তোমার একচেটে সম্পত্তি নয় ।

দীপ্তি । তুমি তাই ভাবছ, না ?

নীহার । সবটা পড়ব ?

দীপ্তি । তোমার যা খুসি করতে পার ।

নীহার । এই বিষয়টি শুনতে ইচ্ছা হচ্ছে না ? এই বেচারি  
দ্বীলোকটির প্রতি তোমার সহানুভূতি হচ্ছে না ?

দীপ্তি । সহানুভূতি টুটি সব নষ্ট ক'রে দিতে সক্ষম হয়েছে  
তুমি—শুধু তাই কেন, হৃদয়ের সমস্ত অনুভূতিই ।

নীহার । একটা ছাড়া ।

দীপ্তি । সেটা কি, শুনি ?

নীহার । নিজকে অত্যন্ত অসহনীয় ক'রে তোলা—চা খাচ্ছ  
না যে ?

দীপ্তি । রুচি নেই ।

নীহার । কাল রাত্রেও তো খাওনি ।

দীপ্তি । দরকার বোধ করিনি ।

নীহার । কাল দুপুরেও খেতে বসে খাওনি কিছু ।

দীপ্তি । ইচ্ছা হয়নি ।

নীহার । তুমি না খেয়ে মারা যাবে যে ।

দীপ্তি । তাহ'লেই তুমি সুখী হবে ।

নীহার । অবশ্য জীবনটা অনেক শান্তিতে কাটবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ।

দীপ্তি । আর ইচ্ছামত চলার সুযোগও পাওয়া যাবে ।

নীহার । ইচ্ছামত চলা কি রকম ?

দীপ্তি । সে তুমিই ভালো জানো ।

নীহার । আমি ভেবেছিলুম তোমারই বুঝি এটা সম্পূর্ণ জানা আছে ।

দীপ্তি । তা জানা বৈকি ।

নীহার । ব'লেই ফেল না তবে ।

দীপ্তি । এত কষ্ট ক'রে দরকার ?

নীহার । না, বলতেই হবে ।

দীপ্তি । ও বাড়ীর নকুল বাবুর মেয়ে এসেছিল কাল, তুমি কি ব্যবহারটাই করলে !

নীহার । কি করেছি ?

দীপ্তি । আমার সামনেই তাকে বললে সে বেশ স্তন্দরী ।

নীহার । তাতে কি কোন দোষ হয়েছে ?

দীপ্তি । এতটা বেশী মাখামাখি দেখাতে যাওয়া কেন ? এতে আমাকেই অসম্মান করা হয়েছে ।

নীহার । ঠিক—অন্য স্ত্রীলোকের প্রশংসা কোনো স্ত্রীলোক সহিতে পারে না সেটা ভুলে যাওয়া আমার উচিত হয়নি ।

দীপ্তি । আর যে একটা মেয়ের সঙ্গেই প্রথম দেখা হয় সেটাই  
স্ত্রীর চেয়ে বেশী সুন্দরী এটা কম পুরুষেই মনে না  
ক'রে পারে ।

নীহার । চমৎকার চলেছে, দীপ্তি ; আমাদের লেখক হ'য়ে  
যাওয়া উচিত, আর দুটিতে মিলে “দাম্পত্য চুম্বকোত্তি  
মালা” নামে একটা বই ছাপিয়ে দিলে হয় ! আচ্ছা,  
তোমার প্রথম অভিযোগ সম্বন্ধে নিজকে দোষী মনে  
ক'রে নিলুম ; এর পর আরো কি আছে চালাও ।

দীপ্তি । সেদিন মাঠে বেড়াতে গিয়ে তুমি আমার কাছ ছেড়ে  
অমূল্যবালার গা ঘেঁষে ঘেঁষে চলেছ আর তার সঙ্গে  
ফচ্কেমি করেছ ।

নীহার । তুমি ফচ্কেমী কাকে বলছ ?

দীপ্তি । এই কাণাকাণি—হাসাহাসি—যেন কত গোপন কথা  
আছে, অথবা তা সত্যিও হ'তে পারে । এর মানে  
বলতে পারি না—আমি অভিধান নই ।

নীহার । যে সব অবোধ্য কথা শোনাও—অভিধান ব'লেই তো  
তোমাকে মনে হয় । তার পর, চলুক ।

দীপ্তি । সেদিন শুন্লুম থিয়েটারে নাকি ঘনিষ্ঠতার আলাপ  
পরিচয় কর্তে তুমি “গ্রীণরুমে” ঢুকেছিলে—সেখানে  
একট্রেসদের সঙ্গে নাকি খুবই হাসি রং তামাসা  
চলেছিল ।

নীহার। “গ্রীণরুমে” যদি ঢুকেই থাকি তাহ’লে আশা করি একটু বেশী দিন “গ্রীণ” থাকতে পারব, নতুবা অকাল-পকতা অনিবার্য।

দীপ্তি। সে রাত্রে তুমি বাড়ী ছিলে না ; আর এমন এগারোটা বারোটা তো তোমার প্রায়ই হয় ; সকল সময় বাইরে বাইরেই আছ—আজ এই স্ত্রীলোকের সঙ্গে দেখা হচ্ছে, কাল ওর সঙ্গে হচ্ছে—চিঠি আসছে আর যাচ্ছে—এসব আর বেশীদিন সহিতে পারবনা জেনো—সাবধান, একদিন সহের সীমা ছাড়িয়ে যাবে বলছি।

নীহার। কিসের সাবধান করছ ?

দীপ্তি। সে আমার মনেই আছে।

নীহার। খবর শুনে কৃতজ্ঞ রইলুম, (উঠিয়া) এখন এই চমৎকার দাম্পত্য প্রাতরাশটি সম্পন্ন ক’রে সকালের ভ্রমণে বেরিয়ে পড়া যাক।

দীপ্তি। কোনো বিশেষ দেখা সাক্ষাতের তাগিদ নেই আজ—একি সম্ভব ? লাল কি ফিরোজা রঙের কোনো চিঠিই আসে নি আজ সকালে ?

নীহার। না, দীপ্তি। ( বাহিরে পিয়নের ডাক )

দীপ্তি। ঐ তো পিয়ন এসেছে।

নীহার। শুনলুম।

দীপ্তি। নিশ্চয়ই তোমার চিঠি আছে। প্রতি সকালে একটা

[ প্রথম দৃশ্য

অজানা হাতের চিঠি এলনা তোমার কাছে, এ রকম ঘটনা নেহাৎ আশ্চর্য্য যে ! ( নীহার উঠিয়া যাইতে উত্তত হইয়া আবার বসিয়া পড়িল ) তোমার আর ধৈর্য্যের পরীক্ষা নিতে চাই না, চাকরের অপেক্ষায় থেকে দরকার নেই, ছুটে যাও না নিজেই, ইচ্ছা চেপে রেখে লাভ কি ?

নীহার । ঠিক, যখন বল্লে, যাই ।

( লাকাইয়া উঠিয়া বেগে নিষ্ক্রান্ত )

দীপ্তি । কেমন, এখন আমার জালে পড়েছ । নিজেই কাল্পনিক নামে চিঠি দিয়েছি, ইডেন গার্ডেনে দেখা করতে লিখেছি । এই অবস্থায় আদর্শ স্বামী যে সে কি করে ? নিশ্চয়ই জ্রীকে চিঠি দেখায় । এখনই পরীক্ষা হবে । দেখালে বুঝ্বে আমার সব মনের ভ্রম । না দেখালে নিশ্চিত প্রমাণ হ'য়ে যাবে, আমার সংকল্পও স্থির হবে ।

( পান )

ওগো, কে জানে নারীর

হৃদয়ের কথা,

সে যে কি চায়      কি তাহার বল

মরমের ব্যথা !

প্রথম অঙ্ক ]

কি তাহার আশা কোথা ভালবাসা  
 কার তরে তার প্রাণের পিয়াসা—  
 আপনা হারাতে চায় সে কোথায়—  
 কোথা তার প্রেম অভিনয় প্রায়  
 বিষাদ সন্দেহ, ঈর্ষ্যা ছলনা  
 কেন জাগে প্রাণে—কে জানে তাহা ।

( হেলাভরে গান গাহিতে গাহিতে নীহারের প্রবেশ—

“কোমল কুসুম কলি এনেছি তুলে” ইত্যাদি । )

নীহার । ওরে, এখনই কাপড় নিতে হবে, আট্টা প্রায় বাজে  
 ( ঘড়ী দেখিয়া ) আজ দুপুরে বোধ হয় ক্লাবেই খাব ।

দীপ্তি । কার নিমন্ত্রণ এলো নাকি ?

নীহার । না, না ।

দীপ্তি । আমার পরিচিত কার কাছ থেকে চিঠি এসেছে ?

নীহার । না, সে রকম তো নয় ।

দীপ্তি । কাজের চিঠি ?

নীহার । হাঁ, হাঁ, কাজের ।

দীপ্তি । সেই কাজেই যাচ্ছ ?

নীহার । কাজ ফেলে রাখলে চন্দ্রে কেন ?

দীপ্তি । বিশেষতঃ সেই কাজেই যখন আনন্দ ।

নীহার । ঠিক বলেছ ।

দীপ্তি । তাহ'লে বেরিয়েই যাচ্ছ ?

[ প্রথম দৃশ্য



নীহার । হাঁ ।

দীপ্তি । এমন সুন্দর সকালটি, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে বললে হ'তো না ?

নীহার । তা, ইচ্ছা থাকলে চল না ।

দীপ্তি । ( স্বগত ) সঙ্গে নেবে ?

নীহার । ভেবে দেখ্‌লুম—আমাকে দু'তিন জায়গায় যেতে হবে—দেবী হবে ।

দীপ্তি । আমি গাড়ীতে অপেক্ষা করব ।

নীহার । এ ভারী বিত্রী হবে । তুমি অস্থির হ'য়ে উঠ'ছ ভেবে আমার সব কাজ সারাই হবে না । কালকেই নেওয়া যাবে তোমাকে ।

দীপ্তি । আজ নিচ্ছ না তাহ'লে ?

নীহার । আজ থাক ।

দীপ্তি । যেতেই হবে তোমাকে এখন ?

নীহার । যেতেই হবে ।

দীপ্তি । আচ্ছা, যাও । ( স্বগত ) অবিশ্বাসী কোথাকার—এর অনুতাপ তোমাকে ভোগ কর্তে হবে । ( কৈলাস বাড়ুয্যে বাহিরে কথা বলিতেছে ) কে এসেছে বাইরে ।

নীহার । ( বাহিরে চাহিয়া ) তোমার বন্ধু কৈলাস বাবু ও তাঁর স্ত্রী । তুমি তাঁদের নিয়ে গল্প কর, আমি কাপড়  
প্রথম অঙ্ক ]

নিয়ে আসি। আশ্চর্য্য দম্পতি—মিলনটি অদ্ভুত  
হয়েছে ওদের। বেচারি কৈলাস তালপত্রের মত  
পাতলা ছিপ্ছিপে লোকটি—ঠাণ্ডার ভয়েই অস্থির।  
সব জানালাগুলো বন্ধ ক'রে দিতে হবে।

দীপ্তি। তাঁর স্ত্রী এসে সবগুলো খুলে দেবন এখন।

নীহার। সে বেচারীর তো সব সময় অসহ্য গরম। স্বামীটি  
হয়েছেন ফ্রিজিং পয়েন্ট-এর নীচে, আর স্ত্রীটির হ'লো  
১০৫ ডিগ্রী।

দীপ্তি। এ তোমাকে মানতেই হবে যে তারাও পরস্পর পরস্পরের  
খেলার অনুসারে চলতে চায়, অল্প অনেকের মত  
বিরোধ ক'রে বিরক্তি সৃষ্টি করে না।

নীহার। দেখা যাবে।

( কৈলাস ও অমূল্যবালার প্রবেশ। কৈলাসের আপাদমস্তক  
শাল কোট কাম্ফার্টার প্রভৃতি মোটা কাপড়ে জড়ানো,  
অমূল্যবালার খুব পাতলা ফুর্ফুরে পোষাক )

অমূল্য। নমস্কার, নমস্কার।

নীহার। কেমন আছেন? কেমন আছেন?

কৈলাস। ( কাঁপিতে কাঁপিতে ) বড় ঠাণ্ডা—ওঃ!

নীহার। ( অমূল্যের প্রতি ) আপনি ভালো তো?

অমূল্য। ভালোই—তবে বড্ড গরম। ওঃ! জানালাগুলো  
খুলে দিন্ না, একটু হাওয়া আসুক।

[ প্রথম দৃশ্য

কৈলাস । না, খুলবেন না, খুলবেন না—খুললে একটি দিয়ে আমি লাফিয়ে বেরিয়ে পড়ব । আমার অমানুষী স্ত্রীটি আমার গরম ঘরটি থেকে এই হাওয়ার মধ্যে আমাকে টেনে এনেছে ।

অমূল্য । আহা, বেশ চমৎকার ফুরফুরে হাওয়াটি ।

কৈলাস । উঃ আমার কাঁপুনি ধরেছে কিনা । উত্তাপ দরকার ।

অমূল্য । আমার দরকার এই হাওয়াটির—সব ক্লান্তি দূর ক'রে দেয় ।

কৈলাস । ( কাঁপিয়া ) ওঃ—থামো—তোমার কথা শুনলেও আমার হাড় শুদ্ধ ঠাণ্ডা হ'য়ে ওঠে ।

নীহার । বহন, আমি একটু আসি ।

( নিষ্ক্রান্ত )

দীপ্তি । ( স্বগত ) যদি বেরিয়ে যায়, আমি অনুসরণ করব—কেমন জন্ম হয় নিজে দেখুব ।

কৈলাস । ( দীপ্তির প্রতি ) কোথাও একটা জানালা খোলা আছে, অনুগ্রহ ক'রে বন্ধ ক'রে দিন । গত সপ্তাহে একদিন হাওয়াতে বসে ঘাড়টির অবস্থা এমনি হয়েছিল যে কেনোদিকে চাইতে হ'লে সমস্ত শরীরটিকেই সেদিকে ফেরাতে হ'তো ।

অমূল্য । ভারি তো ; ঘাড়ে অমন সকলেরই ধরে ।

প্রথম অঙ্ক ]

কৈলাস । সব আমার স্ত্রীর দোষ। আমি পাঁচদিন এই ভাবে বসেছিলুম (দেখাইল)। ডানদিকে কেউ কথা কইলে এই ভাবে ফির্তুম (দেখাইল)। বাঁ দিকে কার সঙ্গে কথা কইতে হ'লে আবার এই রকম (দেখাইল)। পিছন দিকে কিছু দেখতে হ'লে এই ভাবে (দেখাইল)। কাজেই বন্ধ ক'রে দিন জানালাটা অনুগ্রহ ক'রে।

অমূল্য । তুমি আমাকে একদিন শ্বাস বন্ধ ক'রে মারবে দেখছি; জানো না ভাই, কি ভাবে দিন কাটাই এর সঙ্গে; প্রচণ্ড গ্রীষ্মের মধ্যে দুটো কম্বল গায় না দিলে ওর ঘুম হয় না—ভেবে দেখ একবার।

কৈলাস । তখনই যে তার বেশী দরকার—গ্রীষ্মের সময়েইতো হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যায়। প্রত্যেক বৈশাখে আমার চারটা সর্দি, একটা বাত—আর দুটো আড়ষ্ট ঘাড় হ'য়ে থাকে।

অমূল্য । এক সপ্তাহ আগে কি করেছে জানো? আমি আগেই ঘুমিয়েছি, মধ্য রাতে এমন আতঙ্কিত অবস্থায় আমি জেগে উঠলুম—আমি বাস্তবিক ভেবেছিলুম ঘরে আগুন লেগেছে, ঘরের হাওয়া এমনি গরম ছিল—শ্বাস রুদ্ধ হবার যো হ'য়ে উঠেছিল। মনে মনে ভাবলুম কি হলো? দেখলুম ঘরের জানালা

[ প্রথম দৃশ্য

কপাট সব বন্ধ, উঠেইতো জানালাগুলো সব খুলে  
দিলুম—

কৈলাস। আর আমাকে তক্ষণি মেরে ফেলবার বন্দোবস্ত  
করলে; উত্তুরে বাতাস বইছিল—কি কাঁপুনি  
আমার—শতুরেওতো এমন কাজ করে না।

অমূল্য। বেশ মুহু আরামদায়ক বাতাস—কিন্তু কি করি—  
ওর দিকে চেয়ে জানালাগুলো বন্ধ ক'রে ফেল্লুম  
তখন। ওঃ! কি অসহ্য গরমই হয়েছিল। আমি  
তো ইজিচেয়ারে একরূপ মুচ্ছেঁ। যাওয়ার উপক্রম—  
ডাকাডাকিতে চাকর উঠে এসে বের করলে ঘরে  
একটা জার্মেণ ফৌভ্ জ্বালিয়ে রাখা হয়েছে,  
আগুনের মত জ্বল্ জ্বল্ করছে এক কোণে। আমার  
মত টেমপারেচারের মেয়েলোক কতটা সয়েছে ভেবে  
দেখ! সেদিন থেকে আমার অসুখ লেগেই আছে।

কৈলাস। ডাক্তারের পরামর্শেইতো তাই করেছিলুম—সেই  
ফৌভ্ সরিয়ে অবধিইতো আমার সর্দি কফ্ আর  
ছাড়ছে না—নিষ্ঠুরা, হৃদয়হীনা। (কাসিল)

অমূল্য। (দীপ্তির প্রতি) তুমি যে কথাই বলছ না, ভাই।

দীপ্তি। মনটা ভালো নেই।

অমূল্য। আঃ! বেচারী স্ত্রীদের মনে ছোট খাটো কষ্ট  
লেগেই আছে।

কৈলাস । আর বেচারী স্বামীদেরও তাই । আমার স্ত্রী আমাকে পশমী কামকাটীর ব্যবহার কর্তে দেবেনা, এর চেয়ে নির্ভরতার কথা কোথাও শুনেছেন ?

অমূল্য । নিজের আরাম ছাড়া উনি আর কিছুই ভাবেন না ।

কৈলাস । কি করব, আমার আরামের কথা তো অম্ল কেউ ভাবে না ।

অমূল্য । এমন উদাসীনপ্রকৃতির লোক আর কখনো দেখিনি । জীবন নেই, আবেগ নেই, উচ্ছ্বাস নেই । নানা রকম খেয়াল জাগবে তবে তো স্বামী—রেগে আগুন হবে, হাত পা ছুঁড়বে, জিনীসপত্র ভাঙ্গবে ; কিন্তু উনি কিছুই করেন না—দিন নেই, রাত নেই, আপাদমস্তক পশমে ঢেকে বসে থাকবেন যেন পোষাকের দোকানের মার্টার মানুষটি ! বাস্তবিক সে ছাড়া আর কিছু নয় এটি । ( দীপ্তীর প্রতি জনাস্তিকে ) ওঃ ; ভাই, এর মনে যদি আমার প্রতি সন্দেহ জাগিয়ে তুলতে পারতুম সে কত সুখেরই হ'তো । কিন্তু তোমার কি হয়েছে ভাই, একেবারে যে চুপ । স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করেছ না কি ?

দীপ্তি । স্বীকার করছি সকালে আমাদের কিছু হ'য়ে গেছে ।

অমূল্য । কি খুসির কথা ! ( কৈলাসের প্রতি ) তুমি রেগে আমার উপর চোটপাট করা কেন ?

[ প্রথম দৃশ্য

কৈলাস। আরে রেগে যদি হঠাৎ ঠাণ্ডা হ'য়ে পড়ি, তাহ'লে ঘাম বন্ধ হয়ে যে মরবার যো হবে।

( বাহিরে যাইবার বেশে নীহারের প্রবেশ )

নীহার। আমি একটু ঘুরে আসি। সে জন্তে আপনারা তাড়াতাড়ি চ'লে যাবেন না যেন।

দীপ্তি। তা কেন যাবেন! সারাদিন তো আমি একাই থাকব।

অমূল্য। ( দীপ্তির প্রতি ) আঃ! এমন স্বামী পেয়ে তোমার কত সুখ! ( কৈলাসের প্রতি ) দেখতো চেয়ে নীহার বাবুর দিকে, দেখনা তাঁর চালচলনটা কি রকম। এ রকম পোষাক কেন তুমি পর না?

কৈলাস। আমি! নীহার বাবুর মতন অমন পাতলা পোষাক! তুমি কি আমাকে মেরে ফেলতে চাও? ওর দিকে চাইলেই যে আমার শরীর ঠাণ্ডায় কাঁপতে শুরু করে।

অমূল্য। ( নীহারের প্রতি ) আপনি বেরিয়ে যাচ্ছেন ব'লে দুঃখিত হলুম। আপনার সঙ্গটি বেশ উপভোগ করা যাবে ভেবেছিলুম।

দীপ্তি। ( স্বগত ) নিশ্চয় ওদের মধ্যে কিছু আছে—  
( সনেহের সাহিত উভয়কে লক্ষ্য করিয়া )

প্রথম অঙ্ক ]

অমূল্য । ( নীহারের প্রতি ) একটা কথা আছে । ( কাণাকাণি করিয়া হাসিল ) হাঃ হাঃ ! হাঃ ! ভারি অদ্ভুত হবে এখন, না ?

নীহার । হাঃ ! হাঃ ! বাস্তবিক—ভারি !

অমূল্য । আমি চেষ্টা করব—

নীহার । করুন, করুন—আমি তো বলেছি । হাঃ ! হাঃ !

অমূল্য । হাঃ ! হাঃ ! হাঃ !

নীহার । আসি তবে । ( দীপ্তির প্রতি ) ছুপুরে না এলে ফিরতে রাত হ'তে পারে । আসি ।

( নিষ্ক্রান্ত )

দীপ্তি । জিজ্ঞেস করতে পারি কি আমার স্বামীর কাণে কাণে আপনি কি বলেন ?

অমূল্য । ওঃ ! একটা হাসির কথা ।

দীপ্তি । তাই নাকি ?

অমূল্য । বেশ চমৎকার মানুষ উনি—তোমার স্বামীটি । আমার এটি যদি সে রকম হ'তো !

দীপ্তি । আপনার স্বামীর সঙ্গে এতটা ঠাট্টা তামাসায় এগোতে আমার সঙ্কোচই হ'তো ।

অমূল্য । তা এগোও না ভাই, দয়া ক'রে একবারটি তাই কর ।

দীপ্তি । আপনার কথা বুঝে উঠতে পারছি না, আমি—আমি শুধু এই বলছি একটু আগে আমার স্বামীর সঙ্গে

[ প্রথম দৃশ্য



আপনার ব্যবহার যেমন কুরুচিকর তেমনি সন্দেহজনক হয়েছে।

অমূল্য। উনি তো চমৎকার লোক। ( কৈলাস নিজকে শালে জড়াইতেছে—সেই দিকে চাহিয়া )

দীপ্তি। শুনি না, আপনাদের কাণাকাণির বিষয়টা কি ?

অমূল্য। আমি বিশ্বাস নষ্ট করতে পারি না।

দীপ্তি। বন্ধুতার আড়ালে আপনি আমার শাস্তি নষ্ট করবেন এত নীচ হ'তে পারেন আপনি ? আমি আপনার ব্যবহার লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, এখন আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে আমার স্বামীর সঙ্গে আপনার গোপন চিঠি লেখালেখি হচ্ছে ; আর কৈলাস বাবু যে ঐখানে বসে অন্ধতার ভাণ কি ক'রে কর্ত্তে পারেন তাতো আমি বুঝতে পাচ্ছি না।

কৈলাস। অন্ধতার ভাণ!—কি দেখবার আছে, আমি তো জানি না।

অমূল্য। ( স্বগত ) এ বেশ ; এখন ওর কথায় কাণ দিলেই হয় শ্রীমানের।

দীপ্তি। কি দেখবার আছে?—বেরিয়ে যান আমার বাড়ী থেকে, এখন থেকে আপনারা দুজনের কেউ আর এ বাড়ীতে ঢুকবেন না।

কৈলাস। আমরা কি করেছি ?

দীপ্তি । ( অমূল্যের প্রাত ) আপনাকে একটি ভয়ানক স্ত্রীলোক ব'লে মনে কচ্ছি ।

কৈলাস । সে তাই ; আমার কাম্ফার্টার কখনো রোদে দিয়ে রাখে না ।

দীপ্তি । আপনার স্বামী আপনার আচরণের দোষ ধরতে না পারেন, কিন্তু আমি এত আত্মসম্মান বর্জিত নই যে এ মাথা পেতে নেব ।

অমূল্য । কি বলছ তুমি ?

কৈলাস । ( উভয়ের মাঝে আসিয়া ) অনুগ্রহ ক'রে—অনুগ্রহ ক'রে—আমাকে উত্তেজিত করবেন না ; আপনাদের কথা কাটাকাটি হ'লে আমি বাধা দেব, আর এই সময়ে যে কোনো বাধাই মারাত্মক হ'তে পারে ।

দীপ্তি । আমি কি বলছি তা আর বুঝিয়ে বলতে পারব না, তবে এখানে আপনাদের আগমনটা আর ঘন ঘন হবে না আশা করি ।

অমূল্য । ( কৈলাসের প্রতি ) ওর এই নীচ অভিযোগটা ভালো ক'রে হৃদয়ঙ্গম না ক'রে তুমি কিছুতেই এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে না ; ঈর্ষাপরায়ণ হও, ওকে চেপে ধর ।

দীপ্তি । আপনারা কি শেষে আমাকে চাকর ডাকতে বাধ্য করবেন ?

অমূল্য । ওগো, ( কৈলাসের প্রতি ) এইবারে রেগে উঠতে পারনা ?  
[ প্রথম দৃশ্য

কৈলাস। না, পারি না। (দীপ্তি একটা জানালা খুলিয়া দিল)  
হাওয়া আসছে; এই দ্বীলোকটি আমাকে হত্যা কর্তে  
চাচ্ছে। চল, আমরা এ বাড়ী ছেড়ে যাই, নইলে  
কিছুক্ষণ পরে আর আমাকে জীবিত দেখবে না—  
আমি এসে পরে নীহার বাবুর সঙ্গে দেখা করব এবং  
এর একটা সম্ভব চাব।

অমূল্য। কিন্তু একটা কথা আছে—

কৈলাস। না, না, একটাও না—আমার ডান কাঁধে এরি মধ্যে  
বাতে ধরেছে—মাথা থেকে পা পর্যন্ত আমি কাঁপছি  
—সর্দি লেগে গেছে, শেষে তোমাকে মাস খানেকের  
জন্তে আমার সেবা কর্তে হবে। এস, চ'লে এস।  
(অমূল্যকে টানিয়া লইয়া নিষ্ক্রান্ত)

দীপ্তি। (একটা চেয়ারে ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া) হতভাগিনী  
আমি, আমাকে এত দুঃখ দেবার শক্তি তাকে কেন  
দিলুম! এখন ওর পিছন পিছন যাব আমি, ওর  
নৈরাশ্যটা চোখে দেখতে বেশ লাগবে।

অমূল্য। (বাহিরে) এখন দেখা কর্তে যাবেন না, বেচারী  
এখন একেবারে ক্যাপা কুকুর হ'য়ে আছে।

মঞ্জুরাগী। (বাহিরে) আমাদের কিছু বলবেনা দীপ্তি।

দীপ্তি। (বাহিরে চাহিয়া) এরা কে? সমরেন্দ্র বাবু আর  
তঁার স্ত্রী?—কি জঞ্জাল—বেরিয়ে যাচ্ছিলুম—এখানে

প্রথম অঙ্ক]

কি কর্ত্তে এল ? দেখতে পারি না এই দম্পতিটিকে, এই তো মাত্র ছ'সাত মাস হ'লো বিয়ে হয়েছে, এরি মধ্যে সব সময় তাঁরা কথা কাটাকাটি সুরু করেছে—আমার মত পাঁচ বৎসর যদি এই যন্ত্রণা তারা ভোগ কর্ত্তে তাহ'লেও একটা কথা ছিল, কিন্তু বিবাহিত জীবনে ছ'মাস যেতে না যেতেই এ রকম করা অশ্রায় ।

( সমরেন্দ্র ও মঞ্জুরাণীর প্রবেশ )

মঞ্জু । ( দৌড়িয়া দীপ্তির কাছে গিয়া তার হাত ধরিয়া ) কেমন আছ ভাই ? খবর না দিয়েই আমরা এসে পড়েছি, কিছু মনে ক'রো না—আমরা একটা খবর দিতে এলুম ।

সমরেন্দ্র । কি অভূত কথা বলছ রাণী ? আমরা একেতো কোনো খবর দিতে আসিনি !

মঞ্জু । তাহ'লে কি জন্মে এসেছি ?

সমরেন্দ্র । শুধু এইটুকু বলতে যে একজন তাঁর সঙ্গে দেখা কর্ত্তে চাচ্ছে ।

মঞ্জু । সেটা খবর ছাড়া কি ?

সমরেন্দ্র । না, খবর নয় ।

মঞ্জু । হাঁ, খবর ।

[ প্রথম দৃশ্য

সমরেন্দ্র । সে কি ক'রে হবে ?

মঞ্জু । কাউকে কোনো কিছু সম্বন্ধে কিছু বলতে আসাকে খবর দেওয়াই বলে । তুমি কেন আমার কথা কাট ?

দীপ্তি । কি খবর দিতে চাচ্ছ আমাকে ?

মঞ্জু । শুনলে ? দীপ্তিও এটাকে খবর দেওয়াই বলছে ।

সমরেন্দ্র । এ হ'তে পারে না ।

মঞ্জু । কিন্তু এ তাই ।

সমরেন্দ্র । তাই নয় ; ওঁকে তুমি কোনো খবর দাওনি এখনো ।

মঞ্জু । দিতুম, তুমি বাধা না দিলে ।

সমরেন্দ্র । আমি বলছি ওঁকে । আপনি জানেন কয়েক বৎসর আগে আমার স্ত্রী আমোদিনী দাসের বোর্ডিংস্কুলে কিছু দিন ছিল—কলুটোলায়—

মঞ্জু । না, মুর্গিহাটায় ।

সমরেন্দ্র । কলুটোলায় ।

মঞ্জু । আমি বলছি—মুর্গিহাটায় ।

সমরেন্দ্র । তুমি যদি এমন ক'রে আমাকে রাগাও, তাহ'লে আমি, বাড়ী চ'লে যাব ।

দীপ্তি । থাক—থাক ।

মঞ্জু । গত রাত্রে একটি বন্ধুর বাড়ীতে হঠাৎ আমাদের সঙ্গে আমোদিনী দাস ও তার স্বামীর দেখা হয় ; তখন তিনি জানালেন যে তিনি তাঁর স্কুল তুলে দিয়েছেন,

প্রথম অঙ্ক ]

তবে কিছু পাওনা টাওনা আছে সে সব তুলছেন ;  
অন্য আরো নামের মধ্যে তিনি নীহার বাবুর নাম  
কল্লেন ।

দীপ্তি । আমার স্বামীর !

মঞ্জু । হ্যাঁ, তোমার স্বামীর ।

সমরেন্দ্র । রাণী, কি বলছ ? একে আগে থেকেই বিচলিত  
ক'রে তুলছ কেন ? তুমি তো ঠিক জানোনা সে যে  
এই নীহার বাবুই ; আমাদের শুধু আন্দাজ মাত্র ।

মঞ্জু । আমি বলছি তোমাকে, নিশ্চয় এই নীহার বাবুই ।

সমরেন্দ্র । নিশ্চয় নয় ।

মঞ্জু । নিশ্চয় ।

সমরেন্দ্র । দুই জন এক হ'তে পারে না ।

মঞ্জু । একই ।

সমরেন্দ্র । এক নয় ।

দীপ্তি । রাখুন ; আমার মনের অবস্থাটা ভাবুন ।

মঞ্জু । আমোদিনী দাস তাঁর স্বামীর সঙ্গে নীচেই আছেন,  
তাঁকে উপরে আসতে বলব ? তাহ'লে নিজেই এসে  
সব বলতে পারবেন ।

সমরেন্দ্র । আগে তাদের এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া  
দরকার ।

মঞ্জু । তার কোনো দরকার নেই ।

[ প্রথম দৃশ্য

সমরেন্দ্র । নিশ্চয়ই আছে ।

মঞ্জু । নিশ্চয়ই নাই ।

সমরেন্দ্র । আমি বলছি আছে ।

দীপ্তি । কথাটি কি বল ।

মঞ্জু । হাঁ, বলি । এই আমোদিনী দাস বিধবা—তিনি এদিকে আবার বিয়ে করেছেন রাম কিস্কর নামে একটা লোককে—লোকটা নাকি আগে—কাণাকাণি কোন ব্যারিস্টারের বেয়ারা ছিল । লক্ষ্য ক'রে দেখো, ওর অভ্যাস যায় নি এখনো—বেল টিপলে কিস্বা দরজায় যা দিলেই ও লাফিয়ে ওঠে—ডাকে সাড়া দেওয়াটা ওর মজ্জাগত হ'য়ে আছে কি না । লাফিয়ে উঠতেই আমোদিনী দাস চোখে শাসিয়ে ওকে দমিয়ে রাখে—চোখের সেই শাসানির কথা মনে হ'লে এখনো আমার গা কাঁপে—আমি কিছুদিন পড়েছি কি না ওর স্কুলে । দুটিতে বেশ মিলেছে—স্বামী কথা বলতে উচ্চারণের ভুল করে, আর স্ত্রী প্রকাশ্যেই তা শোধরিয়ে দেয়—বেশ মজা কিন্তু ।

সমরেন্দ্র । আরে রাণী, দরকারী কথাটা বল না ওঁকে—বাজে কথায় কি হবে !

মঞ্জু । বাজে তো বলিনি কিছু, যা দরকার তাই বলছি ।

সমরেন্দ্র । না, তা বলনি ।

প্রথম অঙ্ক ]

মঞ্জু । হাঁ, তা বলিছি ।

সমরেন্দ্র । বলনি তুমি ।

দীপ্তি । তাদের আসতে বন্ধ ; তাদের মুখেই শোনা যাবে ।

মঞ্জু । ( ডাকিল ) উপরে চ'লে আসুন, মিসেস্ দাস, আপনার স্বামীকে নিয়ে ।

সমরেন্দ্র । ওর স্বামীকে ডাকার দরকার কি ?

মঞ্জু । আছে ।

সমরেন্দ্র । না, নেই ।

মঞ্জু । হাঁ, আছে ।

সমরেন্দ্র । এসে পড়েছে, গোল ক'রো না ।

মঞ্জু । তুমিই তো গোল করেছ ।

সমরেন্দ্র । না, করিনি ।

মঞ্জু । হাঁ, করেছ । ( রামকিঙ্কর ও আমোদিনীর প্রবেশ )  
এই রামকিঙ্কর দাস—আর তাঁর স্ত্রী আমোদিনী  
দাস । কি জন্মে এসেছেন বলুন ।

আমোদিনী । ( রামের প্রতি ) আঃ, অত লুইয়ে নমস্কার কর কেন ?  
( দীপ্তির প্রতি ) নীহার বাবু নামে একটি ভদ্রলোক ছু' বৎসর আগে বছর চৌদ্দ বয়সের একটি মেয়েকে আমার বোডিং স্কুলে রেখেছিলেন—সেই নীহার বাবু আর এ বাড়ীর নীহার বাবু এক ব্যক্তি কি না তাই জানতে এসেছি ।

[ প্রথম দৃশ্য



দীপ্তি। চৌদ্দ বছরের মেয়ে! আমার স্বামী রেখেছিলেন  
আপনার কাছে?

সমরেন্দ্র। আগে দেখে নিব্ আপনার স্বামীই রেখেছিলেন কিনা।

আমোদিনী। ওঁর পুরো নাম হচ্ছে—নীহার রঞ্জন রায়।

রাম। নীহার রঞ্জন রায়—বাবুলোক—

আমোদিনী। তুমি চুপ্ কর।

দীপ্তি। ঠিক নামই।

আমোদিনী। শুনেছি সদাগরী আপিসে কাজ কর্তেন।

দীপ্তি। ঠিক।

আমোদিনী। তখনই বিয়ে করেছেন।

দীপ্তি। আর সন্দেহ নেই। যে মেয়েটিকে আপনার কাছে  
রাখা হয় সেটি—

আমোদিনী। খুব সুন্দরী!

দীপ্তি। হুঁ।

রাম। ভারি চমৎকার ‘আগ্রন’ বাজাতে পারতো।

আমোদিনী। ‘আগ্রন’ নয় ‘অর্গ্যাণ’। লেখাপড়ার জন্তে  
আমার কাছে ততটা রাখা হয় নি তাকে—রাখা  
হয়েছিল সেখানে কম পরসায় একটি ভালো ভদ্র  
জায়গা হিসেবে।

দীপ্তি। একথা তো আমি আর শুনিনি আগে! কে মেয়েটি  
জানি না। তার নাম?

প্রথম অঙ্ক]

আমোদিনী । গীতা ।

দীপ্তি । সে এখন কোথায় ?

আমোদিনী । সে প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি সম্পূর্ণ অপারগ—  
দেড় বৎসর আমার সঙ্গে ছিল, তারপর হঠাৎ  
অন্তহিত হ'য়ে গেল ।

রাম । কার সঙ্গে পালিয়েছে বোধ হয়—একটি ছোকরা ।

আমোদিনী । চূপ কর ।

রাম । করলুম ।

আমোদিনী । তার চ'লে যাওয়ার সময় তার কাছে কিছু পাওনা  
হয়েছে দেখা গেল হিসেব ক'রে ।

রাম । দুই কুড়ি আড়াই টাকা ।

আমোদিনী । সাড়ে বিয়াল্লিশ টাকা ।

দীপ্তি । কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না । কে মেয়েটা ?  
ওকে কি আমার স্বামীর—আমার স্বামীর—খুব—খুব  
—অনুগত দেখাতো ?

আমোদিনী । খুব ।

রাম । একদিন হঠাৎ ঘরে ঢুকে দেখি নীহার বাবুর কাঁধে  
মাথা রেখে মেয়েটি একেবারে সাক্ষ-গঙ্গা বহিয়ে  
দিচ্ছে চোখে ।

আমোদিনী । অশ্রুগঙ্গা ।

রাম । হাঁ, অশ্রুগঙ্গা ।

[ প্রথম দৃশ্য

দীপ্তি । ( স্বগত ) এ তারই প্রলোভনে পতিত কেউ হবে, কোনো সন্দেহ নেই—এ রহস্য ভেদ করা যায় কি ক’রে—আচম্কা মুখের উপর জিজ্ঞেস ক’রে ফেলতে হবে । হুঁ, আচ্ছা হয়েছে—সমরেন্দ্র ও মঞ্জুরাণীর প্রতি, আপনারা এ সম্বন্ধে আমার স্বামীকে একটি কথাও বলবেন না—আমিই প্রথম বলতে চাই । কাল সকালে এখানে চা খাবার নিমন্ত্রণ রইলো আপনাদের । ( আমোদিনীর প্রতি ) আপনারাও আসবেন । আমার স্বামীকে আপনার কাছে তখন উপস্থিত করব—তখন মুখের উপর আমার স্বামী কিছুই অস্বীকার কর্তে পারবেন না । আপনারা আসবেন সব—আমারা পরিচিত বন্ধু বান্ধব সকলকেই বলব । ( স্বগত ) সকলের কাছে তাকে ধরিয়ে দিতে হবে ।

আমোদিনী । তা আসব ।

দীপ্তি । কাল সকালে “৭” টায় ।

আমোদিনী । ঠিক সময়ে আসব ।

রাম । ( জনান্তিকে ) কাল সকালে যে চিড়িয়াখানায় আমাকে হনুমান দেখাতে নিয়ে যাবার কথা ?

আমোদিনী । সেটা বাদ দিতে হবে ।

রাম । তোমার খালি বাদ দেওয়া, খালি বাদ দেওয়া ; কোন দিন জানি তুমি আমাকেই বাদ দিয়ে দেও । তুমি চিরকাল আমাকে এ রকম নৈরাশ কর ।

প্রথম অঙ্ক ]

আমোদিনী। ( তার দিকে ভীষণ ভাবে চাহিয়া ) “নিরাশ” বল।  
 রাম। আরে বাবারে, এই “নিত্র যুগলের” চাওনির কাছে—  
 আমোদিনী। চুপ। “নিত্র” নয়—“নেত্র”—“নেত্র যুগল”!  
 ( দীপ্তির প্রতি ) তাহ’লে এখন আমরা আসি।

দীপ্তি। আসুন। ( ডাকিল ) ওরে, কে আছিল রে! ( ডাক  
 শুনিয়া রামকিঙ্কর লাফাইয়া উঠিয়া অগ্রসর হইয়া “আজ্ঞে”  
 বলিবামাত্র আমোদিনী তাকে চোখে হাতে শাসাইয়া রাখল )

আমোদিনী। ভুলে যাও বার বার!

রাম। ও কাটিয়ে উঠতে পারি—তবে কি জানো—কেউ  
 মনিবী ডাক ডাকলেই যেন আমার সারা গায়ে সাড়া  
 পড়ে।

আমোদিনী। আসি তবে, নমস্কার। ( জনান্তিকে ) বেশ  
 ভদ্রলোকের মত নমস্কার ক’রে আসতে যেন ভুল  
 হয় না।

( উভয়ে নিষ্ক্রান্ত )

মঞ্জু। ( দীপ্তির মুখ হাতে নাকালো দেখিয়া ) দেখে ভাই, এ  
 নিয়ে তুমি এতটা মুগ্ধে পড়োনা।

সমরেন্দ্র। রাণী, তুমি আর এখন মিছে সান্ত্বনা দিতে চেয়েনা,  
 তোমার জানা উচিত অনেক সময় চোখের জল  
 বেরিয়ে যাওয়াই দুঃখের আরাম।

প্রথম দৃশ্য

মঞ্জু । না, তা তো মনে হয়না ; কেঁদে কেঁদে বুক ফাটিয়ে  
দেওয়া সেও আবার আরাম !

সমরেন্দ্র । হ্যাঁ, সে আরামইতো ।

মঞ্জু । না, আরাম নয়—কখনই নয়—তুমি কি ক'রে  
জানলে ? তুমি তো কখনো কাঁদো না ।

সমরেন্দ্র । বিশেষ কোনো ঘটনার জন্মে অশ্রু সঞ্চয় ক'রে  
রাখাই আমি পছন্দ করি ।

মঞ্জু । হ্যাঁ—যখন আমাকে হারাবে ?

সমরেন্দ্র । হ্যাঁ, নিশ্চয়ই তাই রাণী ।

মঞ্জু । আমাদের বিয়ের পর এতটা আদরের কথা আর কখন  
বলনি ।

সমরেন্দ্র । হ্যাঁ—বলেছি । অবিশিষ্ট ঠিক ফুল শয্যার পরের দিন  
বলিনি ।

মঞ্জু । না, বলনি ।

সমরেন্দ্র । হ্যাঁ, আমি বলছি—নিশ্চয়-বলেছি ।

মঞ্জু । না, বলনি ।

দীপ্তি । আপনাদের মধুর দাম্পত্য আলাপ একটু থামান তো ।

মঞ্জু । সব সময় আমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে ।

দীপ্তি । আমার স্বামীর সঙ্গে যদি দেখা হয়, অনুগ্রহ ক'রে  
এ বিষয় কিছুই বলবেন না ; আর নিরুপায় হ'য়ে  
আমি যদি কখনো বিশেষ কোনো উপায় অবলম্বন

ক'রে বসি, তাহ'লে আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন ।  
( একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল )

মঞ্জু । এস, আমরা যাই, দুঃখের সময় সঙ্গ ভালো লাগে না ।  
সমরেন্দ্র । বরং সে সময়ই সঙ্গে থেকে সান্ত্বনা দেওয়া দরকার ।

মঞ্জু । আচ্ছা, সান্ত্বনাকারীটি তো তুমি ! তুমি কাল  
আমাকে কেমন সান্ত্বনা দিয়েছিলে যখন সেই ভীষণ  
শাড়ীটা বাড়ীতে নিয়ে এলো ?

সমরেন্দ্র । তোমার রুচি অনুসারেই এসেছিল ।

মঞ্জু । না, তা নয় ।

সমরেন্দ্র । তুমিহিতো ব'লে এসেছিলে, নীল জমিনে জড়ীর কাজ  
চাই ।

মঞ্জু । এটা আমি দেখতেই পারি না ।

সমরেন্দ্র । ঠিক এটার জন্মেই অর্ডার দিয়ে এসেছিলে ।

মঞ্জু । যখন আমি শাড়ীটা পরলুম তখন তুমি বললে এমন  
ভয়ানক কিছু দেখনি তুমি জীবনে ।

সমরেন্দ্র । আমি বলিনি ।

মঞ্জু । বলেছিলে—বাড়ী গিয়ে এটা আমি পুড়িয়ে ফেলব ।

সমরেন্দ্র । লঙ্কাকাণ্ড কণ্ঠে আমি কিছূতেই অনুমতি দিতে  
পারি না ।

মঞ্জু । আমি নিশ্চয়ই পোড়াব, আর তোমাকে রাগাবার  
জন্মে সেই হৃদে রঙের শাড়ীটা সব সময় প'রে বসে  
থাকব ।

সমরেন্দ্র । আরে না—না—অমন কণ্ঠে নেই ।

[ প্রথম দৃশ্য

( সমরেন্দ্র-মঞ্জু )

ডুয়েট পান ।

সমর । গরবিণী ঠমক মণি—

রসের যেন ঝর্ণাখানি !

ঝাল টকের মিঠে চাটুনি—

চাওনা ফিরে চাওনা ধনি—

জালিওনা আর এমনি !

মঞ্জু । আমি পরবো ঐ হল্‌দে শাড়ী—

দেখলে তুমি যা চট ভারি—

কাণে দেবো মতির ছল—

যাহা তোমার চক্ষু শূল—

জেনো তাতে হবেনা ভুল ।

সমর । তা বত ইচ্ছে সাজনা সং—

দেখাও না তোমার রং চং—

জানি এসব রোগ ভারি—

পরজার মারলেই বায় সারি !

( ঢের হয়েছে ) চেপে যাও বাড়াবাড়ি !

মঞ্জু । মরি মরি কি কথার ছিরি—

শুনলে চটে মেজাজ ভারি—

সায় দেওনা কথায় তুমি—

তোমার সঙ্গে বনাবনি—

হবেনা মনে ঠিক জানি !

( মঞ্জু প্রস্থান )

সমরেন্দ্র । রাণী, তুমি এমন অদ্ভুত হ'লে কি ক'রে ? আঃ ! একটু  
অপেক্ষা কর না ! এমন মেজাজ তো কখনো  
দেখিনি বাবা ।

মঞ্জু । ( বাহিরে ) আমি একাই বাড়ী যাব ।

সমরেন্দ্র । না, যেতে পারবে না ।

মঞ্জু । ( বাহিরে ) যাবই ।

সমরেন্দ্র । যেতে পারবে না ।

মঞ্জু । ( বাহিরে ) যাবই ।

সমরেন্দ্র । না, পারবে না ।

মঞ্জু । ( বাহিরে ) তোমাকে দেখতে পারিনি আমি ।

সমরেন্দ্র । পার ।

মঞ্জু । ( বাহিরে ) না, পারি না ।

সমরেন্দ্র । হাঁ, পার ।

মঞ্জু । ( বাহিরে ) না, পারি না ।

সমরেন্দ্র । আঃ ! একেবারে জ্বালিয়ে মারলে ।

( পশ্চাতে নিষ্ক্রান্ত )

দীপ্তি । এর পূর্বের ঠিক ঈর্ষ্যা আর সন্দেহ কাকে বলে টের  
পাইনি—এখন যে সত্যিকার মনের কষ্ট ভোগ করছি  
তার তুলনায় আগে যা ভোগ করেছি তা আমার  
মনের খেয়াল ছাড়া আর কিছু নয় । কে হ'তে পারে  
এই মেয়েটা ? এখন সে কোথায় ও নিশ্চয়ই বেশ

[ প্রথম দৃশ্য



জানে—সন্দেহ নেই মেয়েটায় কাছে গিয়েও থাকে—  
হ’তে পারে এই মূলভেঁই হয়ত তার সঙ্গ উপভোগ  
কচ্ছে’। আম চ’লে যাব এই বাড়ী ছেড়ে—এ  
আর সহ কর্তে পারছি না আমি।

( বেগে বাহর হইয়া যাইবে সেই সময় নীহারের প্রবেশ )

নীহার। এত বেগে কোথায় রওয়ানা হয়েছ ?

দীপ্তি। ( মনের ভাব চাপিয়া ) এত শীগ্গির ফিরলে ?

নীহার। ( ডেস্কের কাছে গিয়া ) টাকা রেখে গেছিলাম ভুলে।

দীপ্তি। আশাকরি বেড়িয়ে খুব খুসি হ’য়ে এসেছ ?

নীহার। হাঁ, খুব।

দীপ্তি। অবিশি নিরাশ হ’য়ে তেমন কিছু বিরক্ত হওনি ;  
নিশ্চিত সুখের জায়গাতো মনে মনে ঠিকই ছিল।

নীহার। হাঁ, দীপ্তি, তাই ফিরে এলুম তোমার কাছে।

দীপ্তি। তুমি ভাবতেও পারনি যে তোমার “কাজের চিঠি” টি  
আমিই লিখেছিলুম।

নীহার। তাই না কি—এঁা ? এই তুচ্ছ কৌশল ক’রে কি  
লাভ হ’লো ?

দীপ্তি। সে বিষয়ে তোমার তৎক্ষণাৎ মনোযোগ দেওয়াতেই  
তোমার বিশ্বাসঘাতকতার পরিষ্কার প্রমাণ পাওয়া  
গেছে।

নীহার। তাই নাকি ! এর চেয়ে ভালো উপায় কিছু পেলো না ?  
প্রথম দৃশ্য ]

দীপ্তি । উপায় উদ্ভাবনের বুদ্ধি খেলানোর আর অবসর কই ;  
এখন আমার দুর্দশা সম্বন্ধে আমার নিশ্চিত ধারণা  
হ'য়ে গেছে । •

নীহার । কি দুর্দশা ?

দীপ্তি । লুকোচুরি ক'রে বেড়ায় এমন একটি স্বামী লাভ ।  
( স্বগত ) যা শুনেছি সে সম্বন্ধে কিছু বলব না মনে  
করেছিলুম, কিন্তু লোভ সামলাতে পাচ্ছ না ।  
বলতেই হবে, হয়ত নির্দোষও হ'তে পারে । ( উচ্চ )  
আচ্ছা, শুন দেখি—“গীতা” নামটি তোমার জানা  
আছে ?

নীহার । ( চেয়ার হইতে চমকিয়া উঠিয়া ) কে ব'লে গেল সে নাম  
তোমার কাছে ? কে বলেছে তার কথা তোমার  
কাছে ?

দীপ্তি । ওঃ ! এখন আমার আর কোনো সন্দেহ নেই—  
কোনো সন্দেহ নেই । তোমার উদ্ভেজনা থেকেই  
বোঝা যাচ্ছে, তোমার কিছু বলবার নেই । আর  
লুকোবে কি ক'রে ?

নীহার । কে এসেছিল এখানে এর মধ্যে ?

দীপ্তি । আমি নাম বলব না ।

নীহার । ( দীপ্তির বাহু ধরিয়া ) তোমাকে বলতেই হবে ।

দীপ্তি । ছেড়ে দাও ! গায়ের জোর দেখাচ্ছ যে ? রাগে

[ প্রথম দৃশ্য

কি লজ্জা ঢাকা যাবে ? শোন আমার কথা ! আমি কিছু একটা ক'রে বসবার আগে তোমাকে একটা সুযোগ দেব সন্তুতর দেবার। কাল সকালে বাড়ী থাকবে কথা দাও, এর মধ্যে আমি এ সম্বন্ধে একটা কথাও তুলব না—সেই পর্য্যন্ত আমি আমার মনের ভাব সমস্ত চেপে রাখব। যে প্রতিশোধ দিতে যাচ্ছি তাতে আমার আনন্দ নেই কিন্তু সত্যি সত্যি যদি আমার রাগের কারণ থেকে থাকে এবং তা থেকে যদি একদিন আমাদের সুখের ঘরে আগুন লাগে তো সে দোষ একা তোমারই।

( নিষ্ক্রান্ত )

নীহার। কি আছে ওর মনে ? কে এসেছিল এইখানে ? কার কাছ থেকে শুন্দে ? কিন্তু কোনো উত্তর দেবার চেষ্টা তো আমি কর্তে পারি না ; ঐ দুর্ভাগিনী মেয়েটা সম্বন্ধে কিছু প্রকাশ করা এখন আমার পক্ষে অসম্ভব।

( কৈলাসের প্রবেশ )

কৈলাস। না ব'লে ক'য়েই এসে পড়লুম, মাপ করবেন—জানতুম আপনি বাড়ী ফিরেছেন—আমি এসেছি আমার স্ত্রীর কথায়—তিনি বলেন—না, আগে ঐ জানালাটা বন্ধ কর্তে হবে—( নিজে গিয়া জানালা বন্ধ

প্রথম অঙ্ক ]

করিল ) তিনি বলেন—না, তিনি বলেন না—আপনার স্ত্রী বলেন যে আমার স্ত্রী ও আপনার মধ্যে এক বেশী মেশামেশি রয়েছে—সেটার মানে কি জানি না—কিন্তু আমার স্ত্রী জিদ ক’রে বসলেন, আমাকে আসতেই হবে—এই কণকণে বাতাসে জীবন বিপন্ন ক’রেই আমাকে আসতে হয়েছে—আমি তাই এসে আমার তৃপ্তির জন্তে এ কথাটা আপনাকে জিজ্ঞেস করছি, এই একটু বেশী মেশামেশিটা সত্যিই আছে কি না ? যদি না থেকে থাকে তাহ’লে আপনার স্ত্রী এসে ক্ষমা প্রার্থনা করুন, আর যদি থেকেই থাকে তাহ’লে কি করা যায় বলুন তো ?

নীহার । আপনি আমার স্ত্রীর মেজাজ তো বেশ জানেন । নিশ্চয় জানবেন, তাঁর সন্দেহের কোনো ভিত্তি নেই ।

কৈলাস । তাই হবে জানতুম—এ সব শুধু আমাকে উত্তেজিত ক’রে তুলবার জন্তে আমার স্ত্রীর চেষ্টা ছাড়া কিছুই নহে ।

নীহার । একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে ।—( কৈলাসকে সম্মুখে আনিয়া ) আমি যখন বেরিয়ে যাই তখন আপনি এখানে ছিলেন—আপনারা থাকা সময় আর কেউ কি এসেছিল এখানে ?

কৈলাস । সমরেন্দ্র বাবু ও তাঁর স্ত্রী এসেছিলেন ।

[ প্রথম দৃশ্য

নীহার। (স্বগত) তারা নিশ্চয় জানে না কিছু—না-না—  
জানতেও পারে। হাঁ, একটা উপায় এসেছে মাথায়,  
(প্রকাশে) কৈলাস বাবু, আপনি তো আমাকে অনেক  
দিন থেকে স্নেহের চক্ষে দেখে থাকেন !

কৈলাস। নিশ্চয়। এতদিনের পরিচয়।

নীহার। কি উপায়ে জানি না, আমার স্ত্রী একটা যুবতী মেয়ের  
সঙ্গে আমার সম্বন্ধে আবিষ্কার ক'রে বসেছেন।

কৈলাস। হুঁ, বুঝলুম !

নীহার। তার সম্বন্ধে আমার কিছুই প্রকাশ ক'রে বলবার  
উপায় নেই।

কৈলাস। এখন আপনার অভিপ্রায় ?

নীহার। আমার এই মুন্সিলের অবস্থা থেকে আপনি আমাকে  
উদ্ধার কর্তে পারেন।

কৈলাস। কি ক'রে ?

নীহার। এই মেয়েটিকে আমি কিছুদিন আগে একটা মেয়ে-  
বোর্ডিংয়ে রেখেছিলাম—

কৈলাস। হুঁ !

নীহার। সেখান থেকে সে অন্তর্দান হয়, তার পরে তার আর  
কোনো খোঁজ পাওয়া যায় নি।

কৈলাস। তারপর ?

নীহার। এই একটু আগেই এখন আমার স্ত্রী তার নাম করেছে।  
প্রথম অঙ্ক ]

কৈলাস । তাহ'লে অবিশ্যি তিনি সমস্ত আবিষ্কার করেছেন !  
 নীহার । আপনাকে প্রকাশ্যে ঘোষণা কর্ত্তে হবে যে সে  
 আপনারি । •

কৈলাস । কি !

নীহার । আপনারি কথা—আর আপনার কথা গোপন  
 রাখতেই তার তার আমাকে নিতে হয় ।

কৈলাস । বাঃ ! আমার স্ত্রী কি বলবে ? সে যে আমাকে  
 খুন ক'রে ফেলবে ! আর তার মুখের দিকে চেয়ে  
 ও কথা কি আমি বজায় রাখতে পারব ?

নীহার । কিন্তু তিনি যদি জানতে পারেন যে—

কৈলাস । কি ? ( নীহার কৈলাসের কাণের কাছে কি বলিল—  
 কৈলাস অত্যন্ত আতঙ্কে কয়েক পা পিছাইয়া গেল ) উঃ,  
 আমি মরেছি !

নীহার । দেখছেন তো আপনার সম্বন্ধে যা ভেবেছিলেন তার  
 চাইতেও আমি অনেক বেশী জানি । এখন বুঝতে  
 পারছেন তো যে এই ষড়যন্ত্র সিদ্ধ করা বেশী শক্ত  
 কথা নয় । আপনি আমাকে সাহায্য না করলে  
 আমাকে ব'লেই দিতে হবে—

কৈলাস । পায়ে পড়ছি, একটা কথাও বলবেন না—আমাকে  
 ঠাণ্ডা জলে ডুবিয়ে রাখুন, সারারাত বাইরে থাকতে  
 [ প্রথম দৃশ্য

বলুন—যা খুসি তাই করুন, কিন্তু এ কথা ঘুণাক্ষরেও  
বলবেন না যে—

নীহার । তাহ'লে আমি যা অনুরোধ করছি তাই করুন ।

কৈলাস । করব—শপথ করছি—হ'লো তো—(প্রায় পাঁচ ধরিতে  
উত্তত, নীহার ধরিয়। ফেলিল )

নীহার আমাকে বাঁচান—আপনিও বাঁচবেন ।।

---

# দ্বিতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

কলাসের বাড়ীর একটি কক্ষ । অমূল্যাবালা একটি  
চিঠি হাতে বসিয়া আছে ।

অমূল্য । কি আশ্চর্য্য ! দীপ্তির চিঠি ! দেখি কি লিখেছে,  
“দিদি, কাল্কে যা বলিছি তার জন্তে আমাকে ক্ষমা  
করবেন—আমার মেজাজ ভালো ছিল না—কি  
বলেছি বুঝতে পারিনি—এ আমার অম্মায় হয়েছে—  
ক্ষমা করবেন । আজ সকালে আমার বাড়ীতে এসে  
চা খাবেন—আপনার স্বামীকেও নিয়ে আসবেন,  
যেন অম্মথা না হয়—আরো কেউ কেউ আসবেন ।  
ইতি—আপনার দীপ্তি ।” কি আশ্চর্য্য স্ত্রীলোক !  
কাল্কে তার বাড়ী যেতে নিষেধ করেছে, আজকেই  
নিমন্ত্রণ ক’রে পাঠিয়েছে ! বলেছে যখন, যাবো ।  
উনি পোষাক কর্তে কত সময়ই নিচ্ছেন, আমি তো  
প্রস্তুত হ’য়ে আছি । ওগো, তোমার হ’লো ?

কৈলাস । ( ভিতরে ) এই তো হ’লো ব’লে ; এই তিন নম্বর  
ওয়েফ্ট কোট লাগাচ্ছি ।

অমূল্য । গঞ্জিতে, সার্টে, কোটে, ওয়েফ্ট কোটে এ রকম গোটা  
[ প্রথম দৃশ্য



ছয় গায় লাগায় তবে ছাড়ে ! এতগুলো প'রে কি ক'রে যে শ্বাস ফেলে তাই ভাবি । আমি হ'লে তো দম বন্ধ হ'য়ে মারা যেতুম । কাল রাত থেকে ওর কি হয়েছে বুঝি না—মুখ ভার—সারারাত্রি এপাশ ওপাশ করেছে—মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে কত কি ব'লে উঠেছে—একবার বল্লে, “যা বলতে হয় বল—ওকথা যুগাক্ষরেও ব'লো না ।” কি ব্যাপার ? আজ সকালেও দেখছি রক্তচক্ষু ! খুন খরাপি কিছু ক'রে আসেনি তো ? ওঃ ! প্রশ্ন ক'রে দেখতে হচ্ছে ।  
( পোষাক পরিয়া কৈলাসের প্রবেশ ) কি—কেমন আছ এখন ?

কৈলাস । ভালো নয় ।

অমূল্য ।                      ধর      তোমার যেন জ্বর হয়েছে—দেখি নাড়ী ।  
( নাড়ী টিপিয়া ) তোমার অসুখ ! তুমি থাকো ।

কৈলাস । ন      যেতে পারবো—যেতেই হবে ।

অমূল্য । তোমার মানসিক কোনো উদ্বেগ আছে ব'লে মনে হচ্ছে ।

কৈলাস । ভগবান ! তুমি কি—তুমি কি তাই মনে কচ্ছ ?

অমূল্য । তোমার মাথাও গরম—জানালাগুলো খুলে দি ।

কৈলাস । না—না—কিছুতেই না ।

অমূল্য । জ্বর এলো কেন ?

কৈলাস। আমি—আমি জানি না।

অমূল্য। তোমার মনে অশুখ।

কৈলাস। দেখ, এমন ভীষণ ভাবে আমার সঙ্গে কথা ক'য়ো না, আমাকে আপাদ-মস্তক কাঁপিয়ে তুলেছ।

অমূল্য। রাত্রিটা ভারি খারাপ কেটেছে তোমার।

কৈলাস। তাই।

অমূল্য। ঘুমের মধ্যে কত কি ব'লে উঠেছ।

কৈলাস। (শঙ্কিত) না! বলেছি নাকি? কি বলেছি?

অমূল্য। আমার সন্দেহ সৃষ্টি করবার পক্ষে যথেষ্ট।

কৈলাস। (স্বগত) আরে বাপ'রে! কি বলেছি কে জানে?  
কি উপায় হবে আমার?

অমূল্য। বল আমাকে—কি জন্তে এমন হ'য়ে পড়েছ তুমি?

কৈলাস। (স্বগত) যাক—জানে না—আবার ধড়ে প্রাণ এল।

অমূল্য। বল—উত্তর দাও—কি করেছ তুমি?

কৈলাস। আমি—আমি কাল সুরেটার গায় দিয়ে যেতে ভুলে গেছিলুম।

অমূল্য। মিথ্যাবাদী! প্রবঞ্চক! এসব খাটবে না। কি ব্যাপার আমাকে না বলা পর্যন্ত তোমাকে অব্যাহতি দিব না। কিছু একটা হয়েছে নিশ্চয়, আর তার সঙ্গে নীহার বাবুরও নিশ্চয় যোগ আছে। কাল রাত্রে তাঁর কাছ থেকে আসা অবধিই লক্ষ্য করছি

[প্রথম দৃশ্য]

তোমার পরিবর্তন। রামা ঘরের জানালা খুলে রেখে  
গেল—সেদিকে লক্ষ্য ছিল না—সারারাত সার্সিভাঙ্গ  
দিয়ে বাতাস এল—জ্বন্ধেপ\* নেই—রাত্রে খেলেও না  
কিছু—ঘরে আগুন রাখতেও বললে না—‘উঃ !  
আঃ !’—শুনেছি সব সারারাত। প্রস্তুত হ’য়ে নাও,  
সব না বললে রক্ষা নেই তোমার—এখন একটু আসুছি  
আমি—( স্বগত ) এইবার এই নিশ্চল পাথরটা যদি  
কিছু ন’ড়ে উঠে।

( নিঃশব্দ )

কৈলাস। আমি গেছি ; জান্তুম একদিন এ দিন আসবে। ও  
কিছু সন্দেহ কচ্ছে নিশ্চয়। এখন তো নিমন্ত্রণ  
রাখতে যাচ্ছি—কি নিমন্ত্রণই সে হবে—ওঃ ! মনের  
এই অবস্থায়—এখন না গিয়েও তো উপায় নেই—  
সন্দেহ বাড়বে—তা ছাড়া—ওঃ ! কি করি ? সে  
কথা যদি গোপনে রাখে তাহ’লে আমি যা বলব  
তাতে সকলের মধ্যে বেশ একটু নাড়া প’ড়ে যাবে।  
যে মেয়েটাকে নিজের ব’লে ঘোষণা কর্তে যাচ্ছি সেটি  
কে ? হাঃ ! হাঃ !—এখন বুঝছি, আমার ভয়  
নেই, সে আমার কথা ব’লে দিতে সাহস পাবে না ;  
আমি তার কবলে যেমন, সেও তেমনি আমার কবলে,  
কিন্তু আমার কথা সে জানলে কি ক’রে ! সে তা

দ্বিতীয় অঙ্ক ]

বলবে না। আমার প্রথমা স্ত্রীটি কি তাহ'লে এ অঞ্চলে এসে আবির্ভূত হয়েছে! সে তো বেঁচে নেই, এই গুজবই শুনেছিলুম—অবিশ্যি সেটা ঠিক নয়। কিন্তু এতদিন নিরুদ্দেশ থেকে শেষে—না—ওঃ! উপায়? (কাঁপিতে লাগিল)

(দিগিন্দ্র চৌধুরী ও পূর্ণশশীকে লইয়া অমূল্যবালার প্রবেশ)

অমূল্য। আস্থন, আস্থন, আর কেউ নেই এখানে।

কৈলাস। আঃ, দিগিন্দ্র বাবু! আপনার কথাই ভাবছিলুম।

অমূল্য। এঁরাও নিমন্ত্রণ পেয়েছেন—পথে যেতে জানতে এসেছেন, আমরাও যাচ্ছি কি না।

পূর্ণশশী। কৈলাস বাবুকে এমন অস্থস্থ দেখাচ্ছে কেন?

দিগিন্দ্র। ওঁর হয়েছে কি?

অমূল্য। জানি না; কি অস্থখ তিনি তো গোপনেই রাখছেন।

পূর্ণশশী। আমারি মতন; নির্জনে ভুগতে ভালোবাসেন; কারু কাছে কিছু মুখ ফুটে না ব'লে মনে মনেই সব চেপে রাখেন।

দিগিন্দ্র। তোমার বোকামি!

অমূল্য। আমাদের মতন নিমন্ত্রণ পেয়ে এঁরাও খুব আশ্চর্য্য হয়েছে।

পূর্ণশশী। সে দিন ওদের বাড়ীতে গেলে দীপ্তি আমার সম্বন্ধে ভারি একটা নীচ সন্দেহের ইঙ্গিত করলে।

[প্রথম দৃশ্য

দিগিন্দ্র । পাগল আর কাকে বলে !

পূর্ণশশী । কিন্তু তার ঈর্ষ্যা ও সন্দেহ হবার কারণ আছে ।

দিগিন্দ্র । নিশ্চয়, যখন তুমি উপস্থিত ।

পূর্ণশশী । কালকে আমাদের বাড়ীর কাছ দিয়ে একটি মেয়ের অনুসরণ কচ্ছিলেন নীহার বাবু, সে তো আমরা দেখেছি ।

দিগিন্দ্র । তাতে কি হয়েছে ? পুরুষ জাতির তো ইহা স্বাভাবিক অধিকার ।

অমূল্য । এই আমার স্বামীটি অবিশিষ্ট সেই নিয়মের ব্যতিক্রম । স্বয়ং উর্ব্বশী যদি তার সমস্ত সৌন্দর্য্য নিয়ে সমুদ্র বঙ্ক থেকে উঠেই এঁর সম্মুখে এসে দাড়াতেন, তাহ'লেও উনি পাছে ঠাণ্ডা লাগে সেই ভয়ে সেই সমুদ্র কন্ঠার কাছ থেকে শত হস্ত দূরে চ'লে যেতেন ।

পূর্ণশশী । নীহার বাবুর আচরণ সম্বন্ধে আমাদের অনুসন্ধানের ফল কৈলাস বাবুকে জানিয়ে দাও ।

দিগিন্দ্র । কুঃ ! সে তুমিই বল ।

পূর্ণশশী । নীহার বাবু যে যুবতীটির অনুসরণ কচ্ছিলেন সেটি শেষে হল্‌দে শাড়ীপরা একটি বয়স্ক স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিশ'ল ।

কৈলাস । ( স্বগত ) এঁা ! হল্‌দে শাড়ীপরা বয়স্ক স্ত্রীলোক—  
সেই—নীহার তো বলেছে হল্‌দে শাড়ী পরা— ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ]

পূর্ণশশী । অনেকটা পুরুষের মতন দেখতে ; নীহার বাবু তার সঙ্গে যেন গভীর কথায় মনোনিবিষ্ট হ'য়ে গেলেন মনে হ'লো—তারপর বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল তারা—সেই স্ত্রীলোকটি নিকটেই একটা বাড়ীতে ঢুকলে—আমার চাকর জিজ্ঞেস ক'রে জানলে, সে স্ত্রীলোকটি—

কৈলাস । কি ? ( উঠিয়া )

পূর্ণশশী । আসামে কোথায় শ্রীপুর থেকে এসেছে ।

অমূল্য । ( কৈলাসের প্রতি ) যেখানে তোমার সম্পত্তি রয়েছে ।

পূর্ণশশী । এই কিছুদিন মাত্র এখানে এসেছে ; তার উদ্দেশ্য নাকি তার স্বামীকে খুঁজে বের করা ; তার স্বামী নাকি তাকে ত্যাগ ক'রে এসেছে ; আশ্চর্য্য !—সেই স্বামীটির নাম না কি—

কৈলাস । ওঃ ! ( ধপ্ করিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল )

অমূল্য । কি হ'লো ?—কি হ'লো ?

দিগিন্দ্র । মুচ্ছার মতন অবস্থা দেখছি—জল—জল—

পূর্ণশশী । জল—

দিগিন্দ্র । জানালাগুলো খুলে দাও—জানালাগুলো খুলে দাও ।  
( দিগিন্দ্র জানালা খুলিতে বাইবে—অমূল্যবালা আটকাইয়া রাখিল ; কৈলাস জানালা খোলা হইবে শুনিয়া চেয়ার হইতে চমকিয়া উঠিল ; কিন্তু নিজকে দমন করিয়া আবার বসিল )

পূর্ণশশী । জল—

দিগিন্দ্র । পাগল আর কাকে বলে !

পূর্ণশশী । কিন্তু তার ঈর্ষ্যা ও সন্দেহ হবার কারণ আছে ।

দিগিন্দ্র । নিশ্চয়, যখন তুমি উপস্থিত ।

পূর্ণশশী । কালকে আমাদের বাড়ীর কাছ দিয়ে একটি মেয়ের অনুসরণ কচ্ছিলেন নীহার বাবু, সে তো আমরা দেখেছি ।

দিগিন্দ্র । তাতে কি হয়েছে ? পুরুষ জাতির তো ইহা স্বাভাবিক অধিকার ।

অমূল্য । এই আমার স্বামীটি অবিশিষ্ট সেই নিয়মের ব্যতিক্রম । স্বয়ং উর্ব্বশী যদি তার সমস্ত সৌন্দর্য্য নিয়ে সমুদ্র বক্ষ থেকে উঠেই এঁর সম্মুখে এসে দাড়াতেন, তাহ'লেও উনি পাছে ঠাণ্ডা লাগে সেই ভয়ে সেই সমুদ্র কন্টার কাছ থেকে শত হস্ত দূরে চ'লে যেতেন ।

পূর্ণশশী । নীহার বাবুর আচরণ সম্বন্ধে আমাদের অনুসন্ধানের ফল কৈলাস বাবুকে জানিয়ে দাও ।

দিগিন্দ্র । কুঃ ! সে তুমিই বল ।

পূর্ণশশী । নীহার বাবু যে যুবতীটির অনুসরণ কচ্ছিলেন সেটি শেষে হল্‌দে শাড়ীপরা একটি বয়স্কা দ্বীলোকের সঙ্গে মিশ্‌ল ।

কৈলাস । ( স্বগত ) এঁা ! হল্‌দে শাড়ীপরা বয়স্কা দ্বীলোক—  
সেই—নীহার তো বলেছে হল্‌দে শাড়ী পরা— ।

দ্বিতীয় অঙ্ক !

পূর্ণশশী । অনেকটা পুরুষের মতন দেখতে ; নীহার বাবু তার সঙ্গে যেন গভীর কথায় মনোনিবিষ্ট হ'য়ে গেলেন মনে হ'লো—তারপর বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল তারা—সেই স্ত্রীলোকটি নিকটেই একটা বাড়ীতে ঢুকলে—আমার চাকর জিজ্ঞেস ক'রে জানলে, সে স্ত্রীলোকটি—

কৈলাস । কি ? ( উঠিয়া )

পূর্ণশশী । আসামে কোথায় শ্রীপুর থেকে এসেছে ।

অমূল্য । ( কৈলাসের প্রতি ) যেখানে তোমার সম্পত্তি রয়েছে ।

পূর্ণশশী । এই কিছুদিন মাত্র এখানে এসেছে ; তার উদ্দেশ্য নাকি তার স্বামীকে খুঁজে বের করা ; তার স্বামী নাকি তাকে ত্যাগ ক'রে এসেছে ; আশ্চর্য্য !—সেই স্বামীটির নাম না কি—

কৈলাস । ওঃ ! ( ধপ্ করিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল )

অমূল্য । কি হ'লো ?—কি হ'লো ?

দিগিন্দ্র । মুছ'রি মতন অবস্থা দেখছি—জল—জল—

পূর্ণশশী । জল—

দিগিন্দ্র । জানালাগুলো খুলে দাও—জানালাগুলো খুলে দাও !  
( দিগিন্দ্র জানালা খুলিতে যাইবে—অমূল্যবালা আটকাইয়া রাখিল ; কৈলাস জানালা খোলা হইবে শুনিয়া চেয়ার হইতে চমকিয়া উঠিল ; কিন্তু নিজকে দমন করিয়া আবার বসিল )

পূর্ণশশী । জল—

[ প্রথম দৃশ্য ]



অমূল্য । যাচ্ছি আমি ।

( নিঃশব্দ )

( কৈলাস হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া দিগন্ত ও পূর্ণশশীর  
হাত নিজের হাতে ধরিল )

কৈলাস । আমাকে যদি আপনারা কিছুমাত্র ভালোবাসেন—  
যদি আমাকে আপনাদের পায়ের কাছে ম'রে প'ড়ে  
আছি দেখতে না চান—তাহ'লে এই হৃদে শাড়ী-  
পরা স্ত্রীলোকটির কথা কাউকে কিছু বলবেন না,  
তার স্বামীর নামেরও আর উল্লেখ করবেন না ।

দিগন্ত । সে আপনারি নাম ।

কৈলাস । জানি—জানি—ভয়ানক গোপনীয় কথা এ;  
বিভীষিকা ও নৈরাশ্বের কাহিনী ; এক সময়ে বলবো  
সব ; এখন একটি কথাও বলবেন না । আমার  
অনুরোধ—সনির্বন্ধ অনুরোধ—পায়ে পড়ছি—  
অনুগ্রহ ক'রে—ওঃ ! আমার স্ত্রী ! ( চেয়ারে বসিয়া  
পড়িল )

( জল লইয়া অমূল্যের প্রবেশ )

পূর্ণশশী । এখন অনেকটা ভালো ।

দিগন্ত । ভালোই এখন ।

কৈলাস । ( বেন ভাল হইতেছে সেই ভাণ করিল ) হাঁ, অনেকটা  
ভালো ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ]

অমূল্য । মুচ্ছা হয়েছিল তাতে আশ্চর্য্য হচ্ছি না—আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি, এই রকম বদ্ধ বাতাসে মোটেই শ্বাস ফেল্ছে কি কুরে ! আমি যে হাঁপিয়ে উঠছি । আপনারা কিছুক্ষণের জন্তে আমাকে মাপ করবেন—আমার স্বামীর কাছে আমার কিছু জিজ্ঞেস্ করবার আছে । ( দিগন্ত ও পূর্ণশশী চলিয়া যাইতে উত্তত ) না—না—ঘর ছেড়ে যাবেন না । ( তারা দূরে সরিয়া গেল )

কৈলাস । ( স্বগতঃ ) কি জানি জিজ্ঞেস্ করতে যাচ্ছে ?

অমূল্য । তুমি—

কৈলাস । বল, অমু—

অমূল্য । তোমার এই উত্তেজনা এবং মুচ্ছা যাওয়া কোনো আশঙ্কা থেকে ঘটেনি তো ?

কৈলাস । কিসের আশঙ্কা

অমূল্য । যে এই হলদে শাড়ী পরা স্ত্রীলোকটি হচ্ছে—

কৈলাস । না, না, না—আরে তা নয়, তা নয় ।

অমূল্য । আগে আগেই ব'লে ফেল্ছি—কি নয় ?

কৈলাস । নয়—জানি না ! কি না বল্ছিলে তুমি ?

অমূল্য । অত্যন্ত অদ্ভুত এবং ভয়ানক সন্দেহ সব আমার মনে উদয় হয়েছে—তোমার প্রথম উদ্দাম যৌবনে দেখা হয়েছিল এমন কেউ—

কৈলাস । না, না, না—অমু । কি ক'রে একথা ভাব্লে—

[ প্রথম দৃশ্য ]

কল্পনা করাও কি সম্ভব একথা ! উদ্দাম যৌবন  
কখনো আমার হয়নি—কখনো না ; সে রকম  
ভেবো না আমাকে । চল—চল—নীহার বাবুর  
বাড়ীতে । প্রস্তুত তো, চল ।

অমূল্য । খুব সন্দেহ হচ্ছে তোমাকে আমার । ( সরিয়া গিয়া  
গায় একটা শাল জড়াইল )

কৈলাস । আমার কি উপায় হবে ? আর এক স্ত্রী রয়েছে সেটা  
এড়ানো সম্ভব হ'লেও ঐ মেয়েটাই আমার স্ত্রীকে  
আমার প্রতি রাগিয়ে তুলতে যথেষ্ট হবে—  
কি করি—কি করি । যাক্—যাক্, জেগে উঠতে  
হবে, জেগে উঠতে হবে, সাহস ধরতে হবে—মনের  
সমস্ত সাহস জাগিয়ে তুলব—এইবারে সয়তানীর  
আশ্রয় নিতে হবে ।

অমূল্য । আমি প্রস্তুত হয়েছি ।

কৈলাস । আমিও । এস, খুব ফুর্তি করব আজ আমি ; দেখে  
আশ্চর্য্য হ'য়ে যাবে—এত ফুর্তি করব । আসুন  
আপনারা ।

অমূল্য । লোকটা পাগল হয়েছে—

দিগিন্দ্র । আশ্চর্য্য !

কৈলাস । আজ আমি নূতন মানুষ হ'য়ে উঠেছি, সব দরজা  
জানালা খুলে দিতে পার তোমরা—আপত্তি নেই ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ]

একটা কিছু ভীষণ রকম ক'রে ফেল'ব আজ—কোট  
 র্যাপার ছাড়াই আজ নীহারের বাড়ী যাব—এস  
 দিগিন্‌বাবু—তেরে কেটে ধিন্তা—তেরে কেটে  
 ধিন্তা—তা ধিন্—তা ধিন্।

( নাচিয়া নিভ্রান্ত )

অমূল্য ! পাগল !

দিগিন্দ্র ! আশ্চর্য্য !

( সকলে অমূসরণ করিল )

## দ্বিতীয় দৃশ্য

( নীহারের বাটীর একটি কক্ষ । দীপ্তিলতার প্রবেশ )

( দীপ্তিল্ল গান )

ভালবাসা হ'তে জনমে কেন

ঈর্ষ্যার তম বুঝিনা !

প্রদীপ অনলে কোথা হ'তে আসে

কালো কাজল কালিমা ;

বল কি অভাব মোর প্রেমে আছে

যাহার কারণে অপর সে খোজে

[ দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রেম কি যৌবন ? সৌন্দর্য ? সম্পদ ?

আমি তো জানি তা' প্রাণের অমৃত !

তা নিয়ে তৃপ্ত নয়কো যে জন,

হীন লালসায় পূর্ণ তার মন ।

সে আর যাহা পাক—জীবনে পাবেনা

প্রেম—পা'য়ে যাহা ঠেলেছে সে জন—আরনা—আরনা !

দীপ্তি । এখন হয় আমি এই ভীষণ সন্দেহের হাত থেকে মুক্ত হব, নয় দুঃখের শেষ সীমায় গিয়ে পৌঁছাব ; কাল থেকে তার সম্মুখে একটি কথাও বলিনি ; এ সম্বন্ধে চুপ্ করে থাকব সে সংকল্প আমি অঙ্করে অঙ্করে পালন করেছি ; আজ এক ঘণ্টার মধ্যেই সব জানা হ'য়ে যাবে । যদি আমার সন্দেহ ঠিক হয়—ঠিক হবে সে আমার দৃঢ় বিশ্বাস—তাহ'লে সকলে জানবে, আমার প্রতি কেমন অনায়াস করা হয়েছে, সেই জন্মেই সকলকে ডেকেছি । ( একটা চিঠি বাহির করিল ) এমন সব স্পষ্ট প্রমাণ না থাকলে ভাবতুম, দুনিয়ায় বুঝি আমার কোথায়ও স্থান নেই, কেউ আমাকে দেখতে পারে না, কারু চোখে আমার কিছুমাত্র শ্রী নেই ; এই তো একজন রয়েছে—সে—আমার মুখ ভক্ত—চিঠিতেও তাই লিখেছে ; আমার স্বামীও একদিন তাই বলেছিলেন, তখন কাণ দিই নি—কত ধন রত্ন

দ্বিতীয় অঙ্ক ]

এর আছে লোভও দেখিয়েছে ; এই লোভে পা দিলে  
খুব আক্কেলটি হয় শ্রীমানের—ইচ্ছা কচ্ছে তাই করি,  
একবার মজাটা দেখি ! কিন্তু স্বামী যদি নির্দোষই  
হ'য়ে থাকে, পরে যদি সে কথা আমি জানতে পারি,  
যদি জানতে পারি যে মেয়েটার প্রতি আমার স্বামীর  
একটা দয়া ছাড়া আর কোনো ভাব ছিল না, তখন ?  
তখন আমার নিজের মনের কলঙ্ক নিয়ে—ওঃ ! ওঃ !  
তাহ'লে যে আর বাঁচব না, আমি বাঁচব না, ওঃ ! কে  
আছ ? ( ক্লান্ত হইয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল—রামকিঙ্কর  
ও আমোদিনীর কথা বাহিরে শোনা গেল )

আমোদিনী । দেখ, ভদ্রলোকের মত চ'লো ।

দীপ্তি । ওঃ ! ওরা এসেছে ; আমার স্বামী এদেরে দেখেওনি,  
এরা যে এখানে এসেছিল তা জানেও না । প্রথম  
দেখার সময় কি করে, দেখ্‌ব ।

( আমোদিনী ও রামকিঙ্করের প্রবেশ )

আমোদিনী । ভালো আছেন তো ?

রাম । (নমস্কার করিয়া ভূত্যোচিত ভাবে) আজ্ঞে, শরীর  
ভালো ?

আমোদিনী । চুপ্‌ ।

দীপ্তি । আপনারা ঠিক কথামত এসেছেন দেখে সুখী হলাম !

[ দ্বিতীয় দৃশ্য

আমোদিনী। এতটুকু ভদ্রতাও কি আমাদের নেই ?

রাম। ছোট হাজিরার নেমন্তন্ন ! আমি যখন মিঃ ঘোষ  
ব্যারিস্টারের—

আমোদিনী। চুপ !

রাম। ভুলেই গেছলুম—কিন্তু কথা কইতে দেবে তো  
আমাকে, কথা না কইলে ‘কথোপটোকনের’ শক্তি  
হবে কি ক’রে ?

আমোদিনী। ‘কথোপটোকন’ নয়—কথোপকথন—কথা, উপ-  
কথন—সন্ধি ক’রে হ’লো—কথোপকথন।

রাম। কতোপকতন—আচ্ছা।

আমোদিনী। ‘ত’ নয়—‘থ’।

দীপ্তি। আমি অনুরোধ করছি, আপনারা আগে সেই মেয়েটি  
সম্বন্ধে কোনো ইঙ্গিত দেবেন না—আমি কথা  
তুললে পর যা জানেন সমস্ত বলবেন !

( নীহারের প্রবেশ )

নীহার। দীপ্তি, আমি—( রাম ও আমোদিনীকে দেখিয়া ) একি !  
( স্বগত ) রহস্য এখন ভেদ হয়েছে, ঐ জ্বীলোকটা  
আমার সন্ধানে এসে আমার জ্বীকে সব বলেছে,  
কিন্তু গোপন কথা সেও জানে না।

আমোদিনী। ওঃ ! নীহার বাবু, কেমন আছেন ? এখানে  
আমাকে দেখে বিস্মিত হয়েছেন ?

নীহার। না, তা হইনি।

আমোদিনী। অনেক দিন পর দেখা।

নীহার। প্রায় এক বৎসর পুর বোধ হয়।

রাম। “অঘান” মাস! আমার মনে আছে নীহার বাবু

তখন আমাকে বখ্‌শিষ—

আমোদিনী। “অঘান” নয় “অগ্রহায়ণ”! চুপ্‌।

দীপ্তি। এঁদের তুমি জানো দেখ্‌ছি।

নীহার। হাঁ, জানি বৈ কি।

দীপ্তি। তাহ’লে আমি সেই পরিচয়কে আরো ঘনীভূত ক’রে  
 দিতে পারায় স্মৃথী হলাম। চলুন, ওঁরা সব এসেছেন  
 —সে ঘরে যাই। (সকলে নিষ্ক্রান্ত)

(কৈলাস উকিঝুঁকী দিল)

কৈলাস। নীহারকে খুঁজে এলুম, কোথাও দেখতে পেলুম না  
 —এখানে যেন তার গলা শুন্‌ছিলুম—ওঃ! আমার  
 গা কাঁপছে! দিগিন্দ্র আর তাঁর স্ত্রী যে সেই  
 স্ত্রীলোককে দেখেছেন তা সে নিশ্চয়ই জানে—  
 তারা তো বলবে না বলেছে—কিন্তু কে জানে!—  
 (নীহারের প্রবেশ) ওঃ, আমার বন্ধু! তোমাকে যে  
 খুঁজ্‌ছিলুম, নীহার বাবু—তারা সকলেই খেতে  
 গেল, কিন্তু আমার যা মনের অবস্থা তাতে—হাঁ,  
 দিগিন্দ্র আর তার স্ত্রী তোমাকে দেখেছে ওর সঙ্গে  
 কথা বলতে!

[ দ্বিতীয় দৃশ্য



নীহার। কার সঙ্গে ?

কৈলাস। হৃদে শাড়ী পরা সেই স্ত্রীলোকটির সঙ্গে।

নীহার। দেখেছে নাকি !

কৈলাস। এতটা—এতটা হতভম্ব ভাব দেখিয়ে না—আমার ভয় হয়।

নীহার। তাঁরা নিশ্চয় সে সম্বন্ধে কোনো কথা বলবে না ?

কৈলাস। কথা তো দিয়েছে বলবে না—কিন্তু আমার মনের অবস্থাটি কি রকম হবে তাদের সামনে ? কেউ কথা বলতে আরম্ভ করলেই আমার ভয়ে মারা যাবার উপক্রম হবে।

নীহার। সে আমার কাছে ছেড়ে দেন ; কাল আমরা সেই স্ত্রীলোকটির সঙ্গে দেখা করব এবং কোনো একটা বন্দোবস্ত ক'রে ফেলব।

কৈলাস। আমি যা কিছু বলব—যা কিছু করব—যা কিছু দেব—শুধু এ বিষয়টা আমার স্ত্রীর কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে হবে তোমার, তাই।

নীহার। আমার উপর নির্ভর করুন, কোনো ভয় নেই। কিন্তু মনে থাকে যেন—সেই মেয়েটি সম্বন্ধে পরিষ্কার কণ্ঠে আপনার বলা চাই। যে শিক্ষয়িত্রীটির কাছে ছিল সে, সে এখানে—আমার বাড়ীতেই। মনে রাখবেন, আপনার অনুরোধেই সেই মেয়েটিকে তার কাছে রেখেছিলাম আমি।

কৈলাস ! হাঁ ।

নীহার । বলবেন, মৃত্যু প্রথমা স্ত্রীকে দিয়ে আপনার এক মেয়ে আছে ; ততটুকু, আগে আপনি আপনার এই স্ত্রীর কাছে স্বীকার কর্তে সাহস পান নি - কিন্তু এখন তাই স্বীকার কর্তে চাচ্ছেন ।

কৈলাস । আমার স্ত্রী কি বলবে ?

নীহার । মনে রাখবেন—শপথ করেছেন ।

কৈলাস । তা করেছি, কিন্তু সে মেয়েটি কে ?

নীহার । সে এক রহস্য, আপনার কাছেও খুলে বলতে আমার সাহস হচ্ছে না ।

কৈলাস । বুঝেছি ভাই, এক পথেরই পথিক সবাই ।

নীহার । আশুন, আপনি বেরিয়ে গেছিলেন তার একটা অজুহাত সৃষ্টি ক'রে দেব । সাহস ধরুন মনে ।

কৈলাস । হাঁ, হাঁ ।

নীহার । আমতা আমতা করবেন না যেন ।

কৈলাস । না, না ।

নীহার । আপনার সাহসের উপরই আপনার নিরাপদ থাকা না থাকা এবং আমার সুখ নির্ভর কচ্ছে ।

কৈলাস । জানি, জানি ।

নীহার । আর সামান্য ভয় এবং দ্বিধার ভাবেই আমাদের সর্বনাশ হবে, ভুলবেন না । প্রস্তুত তো ?

[ দ্বিতীয় দৃশ্য

কৈলাস। একটু অপেক্ষা কর ভাই। (দৃঢ় সংকল্পের সহিত কোটের গলার বোতাম লাগাইয়া দিয়া কাম্ফার্টার আঁটিয়া দিল) যখন আমি উত্তেজিত হব মনে করি, তখন আগে থাকতেই ঠাণ্ডা লাগা সম্বন্ধে আমি সাবধান হ'য়ে নেই। আমার সাহস জাগছে—জাগছে—এই জেগেছে—চল, এখন ধর আমার হাত—চেয়ে দেখ আমার দিকে! মরিয়া হ'য়ে যাওয়া—সাহসের এমন জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত পূর্বের আর কখনো দেখেছ কি? কখ'খনো দেখ নি। চল, এখন যুদ্ধক্ষেত্রে—মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন।

(নীহারকে টানিয়া লইয়া নিজ্রান্ত)

## তৃতীয় দৃশ্য

(সকলে টেবিলের চারিদিকে উপবিষ্ট; কিছুদূরে ইজিচেয়ারে কৈলাস)

সকলে। (কৈলাস এবং নীহার ছাড়া) আশ্চর্য্য! এতদিন ব্যাপারটা গোপন রাখা হ'লো! আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য! নীহার। এখন থাক এ বিষয়। (অমূল্যবালার প্রতি) এই ঘটনার প্রকাশে আপনি আশাকরি আপনার স্বামীকে কম সম্মান করবেন না অথবা কম ভালোবাসবেন না?

দ্বিতীয় অঙ্ক]

অমূল্য। না, না ; আমার মনে শুধু এই আঘাত লাগলো, আমার কাছ থেকে এই কথা গোপন করবার তিনি দরকার বোধ করলেন কেন। যদি ঈর্ষ্যাপরায়ণ বদ্-রাগী মেজাজ হ'তো আমার, তাহ'লে গোপন রাখ'বার একটা কারণ থাকতো ; কিন্তু সকলেই তো জানেন, আমি কি রকম মানুষ, এই অবস্থায় তিনি সব খুলে বল্লেনই পারতেন ! বেচারি মেয়েটাকে বাড়ীতেই আন্তে পারতুম ! সে এখন কোথায় আছে ?

নীহার। খুব নিরাপদেই আছে, জানবেন ; সময় মত সব বলা যাবে।

দীপ্তি। ( স্বগত ) মিথ্যা, সব মিথ্যা ! নিশ্চয় বলতে পারি।

নীহার। ( তার জীর প্রতি ) এখন, দীপ্তি, শান্ত হয়েছ তো ? এই ব্যাপারে তোমাকে স্বীকার কর্তে হবে, তোমার ভুল হয়েছে !

দীপ্তি। এই কাহিনীর বিরুদ্ধে যখন কোনো প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না, তখন তো বটেই ; যদিও এখনো আমি ভাবছি—ভারি—ভারি—আশ্চর্য্য এটা যে শুধু বন্ধুত্বের খাতিরে তুমি এতটা কষ্ট স্বীকার করেছ।

কৈলাস। হাঃ ! হাঃ ! এখন সুখী হয়েছি ; শান্তি এসেছে মনে। ( বাহিরে দরজায় কয়েকটি ঘা )

[ তৃতীয় দৃশ্য

নীহার। কেউ এসেছে।

রাম। হাঁ, হাঁ, যাচ্ছি। (রামকিঙ্কর লাফাইয়া উঠিয়া বেগে  
নিষ্ক্রান্ত)

আমোদিনী। (চমকিয়া উঠিয়া) থামো! থামো! একেবারে  
দরজায় গিয়ে হাজির নাকি!

(রামকিঙ্করের গুনঃ প্রবেশ)

রাম। দরজা খোলা হয়েছে; একজন—

আমোদিনী। বোস, আরে বোস।

রাম। (স্বগত) দরজায় যা শুন্লে স্থির কিছূতেই থাকতে  
পারি না। (বাহিরে কয়েকটি গলায় ঝগড়া শোনা  
যাইতেছে)

একটি স্বর। আপনার ভুল; নিশ্চয় ভুল হয়েছে!

কৈলাস। (ভয়ের সাহত) কি ব্যাপার?

রাম। একজন—

আমোদিনী। চুপ্।

দীপ্তি। (উঠিয়া) দরজায় চাকরটা কার সঙ্গে ঝগড়া কচ্ছে,  
কে জানি!

নীহার। (উঠিয়া) ডাকা যাক্।

দীপ্তি। না, না—আমি নিজেই যাই। (প্রস্থান)

কৈলাস। (স্বগত) কি একটা অশুভ আশঙ্কা হচ্ছে; একটু  
আগেই আনন্দে নেচে উঠতে ইচ্ছা হয়েছিল, এখন  
আবার ভয়ে কাঁপতে শুরু করেছে।

অমূল্য। কি হয়েছে ? ঠাণ্ডা লাগছে কি ?

কৈলাস। হাঁ—হাঁ। (কাঁগিয়া)

অমূল্য। উঃ ! একটু হাওয়া নেই ঘরে। উঃ ! শ্বাস বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে।

মঞ্জুরাণী। আমাদের তাই মনে হচ্ছে।

সমরেন্দ্র। তোমার তা নিশ্চয় মনে হচ্ছে না।

মঞ্জুরাণী। হাঁ,—হচ্ছে—নিশ্চয়ই হচ্ছে।

দিগিন্দ্র। দরজা জানালা খুলে দেব ?

কৈলাস। না—না !

রাম। আমার ভারি 'সান্ত্ব' বোধ হচ্ছে।

আমোদিনী। শ্রান্ত।

রাম। শ্রান্ত !—( স্বগত ) লোকের সামনে আমাকে কি রকম লজ্জা দেয় !

কৈলাস। চুপ্ ! ঐ নীহার বাবুর দ্বী আসছেন।

( একটা চিঠি হাতে লইয়া দীপ্তির প্রবেশ। কৈলাস তাহাকে  
ভীতির চক্ষে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল—উত্তেজনার  
দীপ্তি কাঁপিতে লাগিল ):

দীপ্তি। যা সন্দেহ করেছিলাম তাই—তাই—সম্পূর্ণ মিথ্যা,  
আগাগোড়া মিথ্যা।

নীহার। কি ব্যাপার ?

[ তৃতীয় দৃশ্য

কৈলাস। ( স্বগত ) মেঝেতে আমি গড়িয়ে পড়ব যে—ওঃ !

কি জানি ঘটতে যাচ্ছে !

দীপ্তি। ( নীহারের প্রতি ) তোমার কোঁতুলটাকে একটু চেপে রাখ ; সব জানতে পারবে এখনি ; নীচে একটি স্ত্রীলোক দাঁড়িয়ে ।

কৈলাস। ( স্বগত ) তাই ভেবেছিলাম ।

নীহার। হলদে শাড়ী-পরা একটি বয়স্ক স্ত্রীলোক ।

কৈলাস। ( স্বগত ) আমি গেছি ! ( সম্পূর্ণ হতাশভাবে ইজি চেয়ারে গা ঢালিয়া দিল )

দীপ্তি। সে বলছে যে তার স্বামীর নাম কৈলাস ।

অমূল্য। ( চমকিয়া উঠিয়া ) কি !

দীপ্তি। ( কৈলাসকে দেখাইয়া ) আর ইনিই তার স্বামী ।

কৈলাস। ( গোঙাইয়া ) ও ! ইচ্ছা কচ্ছে মাটি বিদীর্ণ হোক, আমি ঢুঁকে পড়ি ।

দীপ্তি। ( অমূল্যের প্রতি ) এই চিঠি আপনার ।

অমূল্য। আমার ! ( চিঠি ছিঁড়িল ) একি ! আমি পড়তে পারবনা—মূর্ছা যাব—পড়বার ক্ষমতা নেই আমার—এই নিন্, আর কেউ পড়ুন—( কাছে রাম ছিল তাহাকে দিল )

সকলে। পড়ুন, রামকিঙ্কর বাবু ।

রাম। আমি—আমি পড়তে জানি না ।

আমোদিনী। আঃ ! তুমি—তুমি এমন ভাবে নিজের কথা প্রকাশ  
ক'রে দাও !

রাম। আপনি পড়ুন। (মঞ্জুরাণীকে দিল)

মঞ্জু। পড়'ব ?

অমূল্য। হাঁ, হাঁ, পড়ুন—উচ্ছে—সারা পৃথিবীর লোক শুমুক।

মঞ্জু। (পড়িল) “এই চিঠির লেখিকা একটি অত্যাচারিতা  
স্ত্রীলোক। যে রাক্ষস—

কৈলাস। আমি—ওঃ—

মঞ্জু। “যে রাক্ষস আপনাকে বিয়ে করেছে, তার অন্য স্ত্রী  
রয়েছে। আমি সেই; এতৎসঙ্গে আমাদের  
বিবাহের প্রমাণ দিলাম—বিয়ে বিশ বৎসর আগে  
হয়েছে। এখানে আসার আমার উদ্দেশ্য হচ্ছে—  
খোরপোষের দাবী করা এবং এই দুর্বৃত্তকে লোকের  
চক্ষে ধ'রে দেওয়া—আপনাদের শিবশঙ্করী বানার্জি।”

সকলে। একি ব্যাপার ! একি ব্যাপার ! এঁা ! আচ্ছা  
লোক তো !

দীপ্তি। বেচারী স্ত্রীলোকটিকে উপরেই ডেকে আনা যাক।

কৈলাস। (চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া) না, না ! হাজার ঠাণ্ডা  
জলাশয়ে আমি চুবুনি খাব, তবু এই স্ত্রীলোকটির  
সঙ্গে মুখোমুখি হ'তে পারব না। (তার স্ত্রীর প্রতি)  
ওগো, তুমি জানো না, কত যন্ত্রণা আমি ভুগেছি—এই

[ তৃতীয় দৃশ্য



দ্রীলোকটার জন্মে কি আমাকে সহিতে হয়েছে।  
প্রথমতঃ আমাকে প্রলোভিত করা হয়েছে—কাঁদে  
ফেলা হয়েছে—তারপর সে আমাকে ছেড়ে যায়—  
নিরুদ্দেশ হ'য়ে—এক সময় শুনেছিলুম ম'রে গেছে ;  
কিন্তু—

অমূল্য। (গাভীরা সহকারে উঠিয়া) চুপ্! তুমি আমাকে  
প্রবঞ্চনা করেছ। এ ছাড়া আর সবই আমি ক্ষমা  
কর্তে পার্ভুঁম; সেই মেয়েটির বিষয়, যাকে তুমি  
তোমার নিজের ব'লে ঘোষণা করেছ, সেটা আমি  
সম্পূর্ণ ক্ষমা করেছি।

দীপ্তি। (ভীষণ ভাবে) সম্পূর্ণ মিথ্যা সে কথা! এই পত্র-  
বাহিকাকে আমি সে কথা জিজ্ঞেস করেছিলুম।  
ভেবেছিলুম সে-ই এই মেয়ের মা হ'তে পারে; কিন্তু  
তা নয়; আপনার স্বামী আমার স্বামীকে এক  
মিথ্যা ব্যাপারে পোষকতা করেছেন; তাঁর কখনো  
কোনো মেয়ে ছিল না। আর তুমি—(নীহারের প্রতি)  
পরিস্কার ধরা পড়েছ; আমি আজই তোমাকে ছেড়ে  
যাচ্ছি—চিরকালের মত।

সকলে। না, না।

অমূল্য। আর আমিও আমার এটিকে ছেড়ে যাচ্ছি।—  
(কৈলাসের দিকে অগ্রসর হইল—কৈলাস হাতে মুখ লুকাইল)

দ্বিতীয় অঙ্ক]

এখন থেকে আমরা ছাড়াছাড়ি হলুম। যাও তোমার সেই জ্বর কাছে, আমাকে আর মুখ দেখিও না তুমি। প্রথম থেকেই আমাদের ঠিক মিল হয় নি; তোমার কৃত্রিম উদাসীনতার এখন কারণ পাওয়া গেল; ইহা দুই বিবেক হ'তেই জাত। প্রবঞ্চক! বিদায়, চিরকালের জন্মে বিদায়!

( বেগে ঘর হইতে নিষ্ক্রান্ত )

কৈলাস। ওগো, ফিরে এস, ফিরে এস, শোন আমার কথা, (দরজার দিকে ধাবিত হইল, কিন্তু হঠাৎ থামিয়া গেল) ওকে অনুসরণ করবার সাহস আমার নেই; তবে অতীতটির সঙ্গে দেখা কর্তে হচ্ছে। না, না, পালাব—আমি দেশ ছেড়ে পালাব—এ আর আমার দেশ নয়।

মীহার। বসুন স্থির হ'য়ে, শান্ত হোন।

কৈলাস। পারি না; এখান থেকে চ'লে যাই, চ'লে যাই—ওঃ! এই দরজা দিয়ে খালে যাওয়া যায়—আমি খালে ডু'বে মরব—আমি মরিয়া হ'য়ে গেছি—আমার কর্তব্য আমি স্থির ক'রে ফেলেছি। বিদায় বন্ধুগণ—দুর্ভাগ্য পশু প্রবঞ্চক ব'লেই জেনেছে সবাই—এই শেষ, ভাই সব, তোমাদের সঙ্গে আমার দেখা—কৈলাস বানার্জিকে আর কেউ দেখতে পাবে না।

( বেগে নিষ্ক্রান্ত )

[ তৃতীয় দৃশ্য ]

সমরেন্দ্র । ( চমকিয়া উঠিয়া ) লোকটা ডুবে মরবে ।

মঞ্জু । না, মরবে না ; চুপ ক'রে ব'সে থাক ; ব্যাপার আরো  
খারাপ ক'রে তুলবে তুমি ।

দিগিন্দ্র । সবাই চুপ ক'রে বসুন ; আমি তাকে জানি ; জল  
দেখলেই কৈলাস বাবুর কল্জে হিম হ'য়ে যাবে ;  
সব ব'সে থাকুন ।

আমোদিনী । ( রামকিঙ্করের প্রতি ) তুমি কি তাঁর অনুসরণ  
করবে ?

রাম । আমি যে সাঁতার দিতে জানি না, প্রিয়ে !

দিগিন্দ্র । না, না, ব'সে থাকুন ।

দীপ্তি । কি ! একটাও কথা নাই যে ! একেবারে “থ” হ'য়ে  
গেছ ! ( এতক্ষণ দীপ্তি নীহারের উপর দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া  
রাখিয়াছিল )

নীহার । দীপ্তি ! ( উঠিয়া ) বাইর দেখে বিচার কল্পে আমাকে  
দোষীই মনে হবে, কিন্তু তুমি তো সব জানো না ।  
যে কারণে আমি এই পথ অবলম্বন করেছি, তা  
অজ্ঞাত ; ধৈর্য ধর ।

দীপ্তি । অনেক দিন ধৈর্য ধ'রে থেকেছি, আর সহিতে পারি না  
এখন ; এই শেষ মুহূর্ত তোমার বাড়ীতে কাটাচ্ছি  
আমি ।

নীহার । তুমি কি পাগল হয়েছ ? আমার কথা শুনবে না ?

দ্বিতীয় অঙ্ক ]

দীপ্তি। না, শুনব না।

নীহার। একবার যদি বাড়ী ছেড়ে যাও, তাহ'লে আমাদের আর কখনো দেখা হবে না জীবনে।

দীপ্তি। আমারও তাই ইচ্ছা।

নীহার। সাবধান ; এখন আমাকে ছেড়ে গেলে—জেনো—  
ঠিক জেনো—সে চিরকালের মত।

দীপ্তি। হাঁ, তাই মনে ক'রেই যাচ্ছি—চিরকালের মত।

( বেগে নিষ্ক্রান্ত )

( সকলে উঠিল )

নীহার। না, না, আপনারা বহু বহুগণ, বহু। ওর কাছে গিয়ে আমার জন্মে ওকালতি কর্তে আমি কাউকে দিব না ; সে তার নিজের পথেই চলুক। আমি ভুল ক'রে থাকতে পারি, কিন্তু সে যতটা মনে কচ্ছে ততটা নয় ; তার ভিত্তিহীন সন্দেহ—মিথ্যা ঈর্ষ্যা আমাকে খুব জ্বালিয়েছে—এখন যেখানে খুসি সে যেতে পারে, আপনারা অনুগ্রহ ক'রে এ নিয়ে আমার জন্মে কিছুমাত্র বিচলিত হবেন না, বহু ; এ ভাবে আজকের ব্যাপারের পরিণতি হবে, সে আমি আগে ভাবি নি ; কিন্তু দোষ আমার স্ত্রীরই ; সে কাণ দেবে না কথায়—আমার কথা শুনবে না ; আর এখন—( স্বগত ) এ বাড়ী আমি ছেড়ে যাচ্ছি—কখনো ফিরব না আর। ( নিষ্ক্রান্ত )

[ তৃতীয় দৃশ্য ]

রাম। চ'লে গেল ; একেও কি 'অনুশাসন' করব, শ্রিয়ে ?

আমোদিনী। না, না, 'অনুসরণ' ! বস।

মঞ্জু। ওকে ফিরান আপনারা। (ডাকিল) নীহার বাবু !

আরে, কিছু একটা ক'রে বস্বে যে—নিশ্চয়ই কিছু ক'রে বস্বে।

সমরেন্দ্র। করবে না ; তুমি বস চুপ ক'রে ; তুমি যদি এখন তার পিছে ছুট আর বিরক্ত কর, তাহ'লে তুমিই তাকে 'মরিয়া' ক'রে তুলবে—যেমন আমাকে ক'রে তোল।

মঞ্জু। আমি তোমাকে বিরক্ত ক'রে 'মরিয়া' ক'রে তুলি ?

সমরেন্দ্র। কর বৈ কি—অনেক সময়—অনেক সময়।

মঞ্জু। তুমি ভারি ভয়ানক লোক—ভারি—

আমোদিনী। (উঠিয়া) না, না, থামুন, থামুন, রাগের কথা বলতে নেই। দেখুন না, আমরা দুটিতে কথ'খনো তো রাগের কথা বলি না।

রাম। না, না, “আক্রোধের” কথা কথ'খনো আমরা কহি না।

মঞ্জু। (সমরেন্দ্রের প্রতি) ঐখানে ব'সে অমন ভীষণভাবে চেয়ে থাকার কোনো দরকার নেই। জান্তুম, আজ দিন শেষ হ'তে না হ'তে একটা ঝগড়া হবেই—আমার রূপার ব্রহ্মচ'টা সম্বন্ধে সকালে একবার ঝগড়া করলে—জোর ক'রে বলে, খুড়ীমা দিয়েছে এটা আমায়।

দ্বিতীয় অঙ্ক ]

সমরেন্দ্র । তিনিই তো দিয়েছেন !

মঞ্জু । না, তিনি দেন নি—পিসে মশাই দিয়েছেন !

সমরেন্দ্র । না, খুড়ীমা দিয়েছেন ।

মঞ্জু । পিসে মশাই ।

সমরেন্দ্র । আশ্চর্য্য হাড়-জ্বালানে স্ত্রীলোক ।

মঞ্জু । ভয়ঙ্কর লোক ।

( সমরেন্দ্র-মঞ্জু—ডুয়েট পান )

মঞ্জু । হ্যাগা, এমন ধারা কর কেন কথা বল্পে পরে,

দাঁত মুখ খিচিয়ে উঠ—মারবে নাকি ধ'রে ?

সমর । কথার কাটাকাটি কর্ত্তে বিধি কল্লেন তোমা সৃষ্টি,  
দিনরাত এমনি তাই কচ্ছে প্রলাপ বৃষ্টি !

মঞ্জু । খেয়ে দেয়ে কাজ নেই আর তোমার সঙ্গে কথা !

না কইনুম তো ব'য়ে গেল—নেই মাথাব্যথা !

সমর । আহা ! মুখটি তোমার এমন, যে চুমো খেলে তায়  
“পঞ্চতিক্ত” কষায় খাওয়ার কাজ হ'য়ে যায় !

মঞ্জু । আহা ! মুখের ছিরি দেখলে পরে পিত্তি যায় জ্বলে,  
দেবার নামে নেই কিছু—লম্বা চণ্ডা কথা বলে !

সমর । তুমি যত চাও ভালবাসা তত তোমা দিতে পারি,  
কিন্তু মাপ করো বিধুমুখী, চেওনাকো টাকা কড়ি !

মঞ্জু । দিয়ে কত ভরেছো, সে জানে সবাই, চূপ কর—  
আবল তাবল বকোনাকো বিকারের রোগীর মত !

সমর । ভাগাভাগি ক'রে নেবো মোদের মধ্যে চুতুর্ভুগ—  
আমি নিব কাম অর্থ, তুমি নিও ধর্ম্ম মোক্ষ ।

[ তৃতীয় দৃশ্য

সমরেন্দ্র । যাচ্ছি আমি বাড়ী ।

মঞ্জু । আমি যাব না । আর কক্ষণে বাড়ী যাব না আমি !

সমরেন্দ্র । তাতে আমার হিয়াটি একেবারে ভেঙ্গে পড়বে না ।

মঞ্জু । তোমার আবার হিয়া ! হিয়া কোন দিন ছিল নাকি ?

সমরেন্দ্র । এক সময় ছিল ।

মঞ্জু । কক্ষণে নয় ।

সমরেন্দ্র । দেখ, তুমি আমাকে প্রায় পাগল ক'রে তুলেছ !

আমি বাড়ী যাব ; তুমি আমাকে শাসাচ্ছ, কিন্তু জেনে রেখো, বাড়ী গেলে আমার কাছ থেকে তুমি কোন-রূপ অভ্যর্থনা পাবে না ।

মঞ্জু । তাই বলছ নাকি তুমি ?

সমরেন্দ্র । হাঁ, বলছি তো । ( বেগে নিষ্ক্রান্ত )

মঞ্জু । তাহ'লে আমি যাই খুড়ীমার কাছে ; আর কক্ষণে দেখবে না সে আমাকে, হাড়-জ্বালানে কোথাকার ! কি ক'রে যে এর সঙ্গে বিয়ে হ'লো আমার, তাই ভাবছি, পিসেমশাই দিলেন রূপার ব্রাণ্টা, সে বলবে—খুড়ীমা । আমাকে বিরক্ত করাই তার উদ্দেশ্য—ইচ্ছা ক'রেই সে কথা কাটাকাটি করে—আমাকে এমন ক'রে যন্ত্রণা দেয়, এই মুহূর্ত্তেই খুড়ীমার বাড়ী যাব—কক্ষণে আর তার বাড়ীতে পা দেব না । ( নিষ্ক্রান্ত )

তৃতীয় অঙ্ক ]

আমোদিনী । কি হতভাগ্য জীবনই অনেকে বহন করে !

রাম । হাঁ, প্রিয়ে ।

পূর্ণশশী । ( দিগিজের প্রতি ) পুরুষগুলো এই রকম পশুই হয়, মেয়েদের প্রতি কি রকম ব্যবহার করা হয় দেখলে হৃদয় ভেঙ্গে যায় ।

দিগিজ । তাতে তোমার কি হয়েছে, তোমার সঙ্গে তো কেউ খারাপ ব্যবহার করেনি ।

পূর্ণশশী । তুমি কর ; এই এক ঘণ্টা ধরে এখানে বসে আছি, এপর্যন্ত একটা কথাও তুমি আমাকে বলনি ।

দিগিজ । বলবার তো কিছু ছিল না ।

পূর্ণশশী । তুমি হয় অকুণ্ঠিত ক'রে, না হয় পেঁচার মত মুখ ভার ক'রে প্রায় সর্বদাই থাক—বছরে হয় ত দুই একবার হাস—কেন, একটু হাসিখুসি থাকলে কি হয় তোমার ?

দিগিজ । সব সময়ে তো আর পাগলের মত হি-হি ক'রে হাসা যায় না !

পূর্ণশশী । হাসতে পারেনা পশুতে—জেনো, এটা ভগবানের বড় দান যে তিনি মানুষের মুখে হাসি দিয়েছেন—যারা ইচ্ছা ক'রে সে দানে বঞ্চিত হয়, তারা পশুরই সমান !

দিগিজ । হ্যাঁ, তুমি যদি সব সময় মান অভিমানের পালাটা

[ তৃতীয় দৃশ্য



কমিয়ে হাসিখুসি থাকতে, তাহ'লে আমার পক্ষেও হাসিখুসি থাকাটা সম্ভবপর হ'তো। জেনো—হাসিতে হাসি আকর্ষণ করে—আবার একের মুখ ভারে অন্যের মুখ ও শীগ'গীরই আর্ডষ্ট ক'রে তুলে। সমধর্ম্মাক্রান্ত হ'লেই পরস্পর আকর্ষণ হয়—ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য। অতীকে হাসিখুসি পেতে হ'লে নিজকে প্রথমে—অন্ততঃ জোর ক'রে হ'লেও—হাসিখুসি থাকতে হয়। দাম্পত্য জীবনে ক্রুদ্ধন ও তর্জজন গর্জনের শাসন হ'তে হাসিমুখে মিষ্টি কথায় সংশোধনের প্রভাব অনেক বেশী—এবং এই সত্যটি জানা থাকলে অনেক দম্পতিকেই নাকের জলে চোখের জলে অন্ধকার দেখতে হ'তোনা। এক কথায়—তুমি যা পেতে চাবে—তোমাকে তা দিতে হবে। হাসি চাইলে হাসতে হবে—আদর চাইলে আদর কর্তে হবে—এ নিয়মের ব্যতিক্রম ক'রে কেউ যদি শাসনের জোরে কাছে টেনে আনতে চায়, তা সে কখনই পারবে না—বরং তাতে দূর হ'তে দূরান্তরে চ'লে যাবে

পূর্ণশশী। আর তুমি জানো পুঁই শাক আমি ভালোবাসি খেতে—কিন্তু তুমি একদিনও পুঁই শাক আনবে না বাজার থেকে।

দিগিন্দ্র । মেয়েদের অমন বদ রুচিই হয় ।

পূর্ণশশী । আমার পোড়া অদেষ্ঠ !

আমোদিনী । দেখ, তুমি দিগিন্দ্র বাবুর স্ত্রীকে সাস্তুনা দিতে পার ?

রাম । তাই নাকি ! তা তুমিই ওঁকে সাস্তুনা কর না ।

পূর্ণশশী । আসল কথা কি—ভেবে দেখলুম—তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হয় নি ।

দিগিন্দ্র । এতক্ষণে ঠিক কথাটি বল্লে—এতদিনই যখন অপেক্ষা ক’রে ছিলে তখন বিয়েটা আর না কর্লেই হ’তো ।

পূর্ণশশী । দেখ, দশজনের সামনে আমার বয়সের কথা অমন ক’রে ব’লো না বল্ছি ।

দিগিন্দ্র । কি হয়েছে তাতে ? তোমার বয়স যদি ত্রিশের উপরই হ’য়ে থাকে—

পূর্ণশশী । আমি বাড়ী যাচ্ছি । ( ফিরিয়া গিয়া )

দিগিন্দ্র । বেশ, যাও ।

পূর্ণশশী । আমার সঙ্গে তুমি যেতে চাও না ?

দিগিন্দ্র । না ।

পূর্ণশশী । চিনেছি তোমাকে আমি ; আর আমাদের দেখা হবে না, তাতে আমি দুঃখিত নই ।

দিগিন্দ্র । তাহ’লে স্মৃতিটা দুই দিকেই হবে জেনো ।

[ তৃতীয় দৃশ্য

পূর্ণশশী। তাই নাকি! এই কথাই মেনে নিলুম, (যাইতে  
যাইতে) কিন্তু মনে রেখো, সম্পত্তি সব আমার নামে।

(নিষ্ক্রান্ত)

দিগিন্দ্র। সে আদালতে দেখা যাবে। (নিষ্ক্রান্ত)

রাম। এখন সব লোক তো চ'লে গেছে, আমার কিছু  
বলবার আছে এবং তা আমি পালনই কর্তে চাই;  
আমি লোকের সামনে অপমানিত হ'তে চাই না।

আমোদিনী। কি বলছ তুমি! অপমানিত কাকে বলছ?

রাম। কেন, এই কথায় কথায় কথার ভুল ধরা।

আমোদিনী। আমি সামনে আছি আর তুমি ভুল করবে—এও  
কি কখনো হয়! শুদ্ধ করাই যে দরকার।

রাম। দেখ, এ আমি পছন্দ করিনা—আর কখনো এমন  
ভাবে তুমি আমাকে 'সম্মান' দেখিয়ে না।

আমোদিনী। অসম্মান!

রাম। বেশ, অসম্মান—জানো তো 'ক্রোধ' হ'লে আমার  
'সজ্ঞান' থাকে না।

আমোদিনী। জ্ঞান, ক্রোধ।

রাম। তা হোকেন! তুমি ইচ্ছা ক'রেই আমার অর্থ  
'বিক্রয়' ক'রে ফেল।

আমোদিনী। দেখ, দেখ, তুমি এমন ভাষা ব্যবহার করবে, এ  
আমি কখনো সইতে পারব না, এতদিন আমি ছাত্রী  
পড়ালুম, আর এখন এমন স্বামী ছিল আমার  
কপালে!

[তৃতীয় অঙ্ক

রাম । বিয়ের আগে যখন বকুল গাছ তলায় ব'সে থাকতুম, কই  
তখন তো আমার ভাষার 'সম্বোধন' তোমার মন  
ছিল না ।

আমোদিনী । সংশোধন ! " কি আহাম্মুকিই করেছি এমন  
লোককে—

রাম । আহাম্মুকি—আর আমি করেছি গোথুখুরি  
আমোদিনী । কি বোকা ! 'বেল' বাজালে কিম্বা দরজায় ঘা  
দিলেই এখনো তুমি লাফিয়ে উঠ—ঠিক যেন রামের  
কিস্করটি !

রাম । দেখ, তুমি আমার ভাষার দোষ 'সম্বোধন'—না, না,  
সংশোধন কর—কিন্তু তুমি নিজে যে ভাষা ব্যবহার  
কচ্ছ সেটা কি 'ভদ্রতাগত' হচ্ছে ? এ আর আমি  
সহিতে চাই না । চল্লুম । আর আমাকে দেখতে  
পাবে না ।

আমোদিনী । কোথা যাচ্ছ ?

রাম । জানি না কোথায় যাচ্ছি—জানতে চাইও না ; আমার  
মনে 'স্বকোমল' স্থানে তুমি ঘা দিয়েছ ।

আমোদিনী । স্বকোমল !

রাম । স্বকোমল ! তোমাকে আর কখনো আমি দেখতে  
চাই না ।

আমোদিনী । ( তার হাত ধরিয়া ) না, না !

[ তৃতীয় দৃশ্য

রাম । ছাড় আমার হাত । যা বলি আমি তাই করি—  
আমাকে ‘হনুসরণ’ ক’রো না—আমি চাই না কেউ  
আমাকে ‘হনুসরণ’ করে ।

( রাম-আমোদিনী—ডুয়েট পান )

আমো । আহা কর কি কর কি কর কি মাণিক  
এমন ধারা কর্তে নেইযে—জেনো মনে ঠিক ।

রাম । হাত ছাড়, চ’লে যাও যেথা তোমার ইচ্ছা,  
আমার আর সয়না এসব রং ঢং এর কেছা !

আমো । এমন নাগর—রসের বাবু—  
হাটু জলেই—হাবু ডুবু ?

রাম । হাঁ,—একদম উপচুপু  
হয়েছি বিষম কাবু !

আমো । রাগ করোনা, রাগ করোনা, মুখ করোনা ভার—

রাম । কি করব ? পারি না যে সিদ্ধ হতে তোমার রসে আর—

আমো । এবার তোমার শুধরে নেবো—

শুধরে নেবো তোমা—

রাম । হাঁ, বুঝতে পাচ্ছি !

আমার মত তোমার আর জুটে উঠেনা !

আমো । একটু খানি সম্বে চল—চলবে তুমি ঠিক

রাম । ( ঢের চলেছি ), আর চলো পা ঠিকরে হব একদম চিং !

[ তৃতীয় অঙ্ক ]

আমোদিনী। এতটা নির্দয় তুমি হ'তে পার না।

রাম। তুমি আমাকে “তেজিত” ক'রে তুলেছ—সে অবস্থায়  
আমি ‘কবন্ধ’ হ'য়ে পড়ি—চল্লুম—

•

( নিষ্ক্রান্ত )

আমোদিনী। ক্রোধান্বিত। ( ডাকিল ) ওগো, ওগো, শুনলে !

আমি মুছেছা যাব—মুছেছা যাব—জল ! জল—ওঃ !

ওঃ ! ( চেয়ারে মুচ্ছা )

---

# তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

সামান্য সাজসজ্জায় সজ্জিত একটি কক্ষ । সমস্ত দরজা  
জানালা বন্ধ । টেবিলে একটা মোমবাতি জ্বলিতেছে ।  
দরজায়, যা শোনা গেল । কৈলাস বসিয়াছিল,  
একদিকে উঁকি দিল ।

কৈলাস । এ কে ? এ স্থানে তো এসে লুকিয়েছি—একটি  
কোঠা ভাড়া ক’রে, নাম বদলিয়ে এখানে বাস কচ্ছি—  
বাড়ীওয়ালাকে ব’লে দেওয়া হয়েছে কাউকে যেন  
বলা না হয় যে আমি এখানে আছি—বিশ্ব সংসার  
থেকে স’রে পড়েছি—এখানেই বাকী জীবনটা  
কাটিয়ে দেব ভাবছি—এই রকম একা একাই ।  
( চেয়ারে বসিল ) দু’ ছুটো স্ত্রী আমাকে অধিকার কর্তে  
চাচ্ছে—আর আমি একা—মজা মন্দ নয় ! কি  
রাত্রিটাই কাটিয়েছি । একবার ভয়ে কেঁপে উঠি, পর  
মুহূর্তে কেঁপে উঠি ঠাণ্ডা হাওয়ায়—জানালা দুই  
একটা ভাঙ্গা—বাতাস তো তেমন ক’রে ঠেকানো যায়  
না—সেও আবার সারা রাত খট খট করেছে—আমি  
তো ভয়ে অস্থির—ভাবলুম, এই ধরে বুঝি ।

তৃতীয় অঙ্ক ]

(দরজায় ঘা) কে ? ঝি বোধহয় ! উঃ ! বাতাস আসছে যে ! (কম্পন) হিঃ—হিঃ—হিঃ—এমন স্থানে তো কোনোদিন থাকা হয়নি জীবনে । কোন্ দিক দিয়ে হাওয়া আসছে ? বের কর্তে হচ্ছে । এই ছেঁড়া নেকড়ায় তো সব ফাঁক বন্ধ করা যাবে না । (ফাঁক বন্ধ করিতে প্রবৃত্ত) এই তো ! আরে বাবা ! কতটা ফাঁক, আজো যে বেঁচে আছি এই আশ্চর্য্য । (আবার দরজায় ঘা—কৈলাস চম্কিয়া উঠিল—হাতের ছাড়া পড়িয়া গেল)—কে ? না, এতো ঝিয়ের ঘা নয়—পুরুষের ঘা—পুলিশ এলো নাকি—খোঁজ পেয়েছে ?—চুপ ! (কাণ পাতিয়া রহিল ; প্রচণ্ড আঘাতে আঁংকিয়া উঠিল) সাড়া দেব ? দেই, নইলে,—কে ? কে এখানে ?

নীহার । (বাহিরে) আরে, দরজা খুলুন । আমি নীহার ।

কৈলাস । আরে, তুমি ভাই, (দরজা খুলিয়া) এস, এস তাড়াতাড়ি । (নীহারের প্রবেশ ; কৈলাস তৎক্ষণাৎ দরজা লাগাইয়া দিল) কি ব্যাপার বলো তো এখন ? কি ক'রে বের কল্লে আমাকে ? কেন এসেছ ? আমার পেছনে পুলিশ লেগেছে কি ? ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে ? বল, বল ।

নীহার । না, না, ভয় নেই, শান্ত হোন ।

কৈলাস । কিছুটা আগে তুমিই কি দরজায় ঘা দিয়েছিলে, ভাই ?

[প্রথম দৃশ্য



নীহার। হাঁ, হাঁ, ভাব্‌লুম ম'রে গেছেন নাকি—কোনো সাড়া শব্দ পাইনি। একেবারে যে সাবেককেলে সুলতানের মত হ'য়ে পড়েছেন—কাছে আসাই শক্ত।

কৈলাস। হাঁ, আমি সুলতানই বটে। ছুটো হয়েছে, আরো কয়েকটা বিয়ে করব। তার পরে রীতিমত একটা বেগম মহাল তৈরী ক'রে ফেলব। আঃ! কি আরামের স্থানই ছিল প্রাচীন তুর্কী! দুই বিয়ের জন্তেই আমাকে এত নাস্তানাবুদ হ'তে হচ্ছে এখানে! আর সে সকল স্থানে স্ত্রীর সংখ্যা দিয়েই মানুষের গৌরবের পরিমাণ করা হ'তো এক কালে! সেই কালে এবং সেই স্থানে কেন জন্ম নিলুম না—তাই ভেবে আপশোষে মরি! কিন্তু তুমি আমার এই অজ্ঞাতবাসের খোঁজ পেলে কি ক'রে?

নীহার। আপনি এখানে অজ্ঞাতই থেকে যাবেন, এমনটা আশা করেননি নিশ্চয় আপনি।

কৈলাস। কেন?

নীহার। বাড়ীটির মালীক হয়েছেন একজন পুলিশ ইন্স্পেক্টর, আর তা ছাড়া উপরের তলায়ই একজন দারোগা বাস করছেন।

কৈলাস। ওরে বাপ'রে! গেছি! খোরপোষের দাবী!

(চেয়ারে বসিয়া পড়িল)

তৃতীয় অঙ্ক]

নীহার। ঝির কাছ থেকে সমস্ত খবর সংগ্রহ ক'রে বুঝেছি  
আপনি এখানে আছেন। আমাদের দুই একজন  
বন্ধুবান্ধব এখানে আসবার কথা। দিগিন্দ্র বাবু তো  
দরজায়ই দাঁড়িয়ে আছেন।

কৈলাস। প্রাণ ত্যাগ করার সব চেয়ে সোজা উপায় তুমি  
কোন্টাকে মনে কর ?

নীহার। প্রাণ ত্যাগ করার ?

কৈলাস। হাঁ—দড়িতে ঝুলে, বিষ খেয়ে, জলে ডুবে, বন্দুক  
চালিয়ে—কোন্ রকমে সব চেয়ে সোজা ?

নীহার। সে বিচার পরে হবে আপনার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা  
হয়নি ?

কৈলাস। কোন্ স্ত্রী ?

নীহার। দ্বিতীয়া।

কৈলাস। তোমার বাড়ী ছেড়ে আসার পর নয় ! আর দেখা  
হবে না। তোমার স্ত্রী কেমন ?

নীহার। আমাকে ছেড়ে গেছে।

কৈলাস। ছেড়ে গেছে !

নীহার। আমি তাঁকে খুঁজছি না, কারণ আজ সকালে যা  
খবর পেলুম তাতে সেই মেয়েটি সম্বন্ধে সমস্ত কথা  
প্রকাশ ক'রে বলতে এখন কোনো বাধা নেই

কৈলাস। সেই মেয়েটি !

[ প্রথম দৃশ্য

নীহার। হাঁ। (দরজায় যা)

কৈলাস। আরে, কেউ এসেছে।...কে?

নীহার। দিগিন্দ্র বাবু—এক পথেরই পথিক সব।

কৈলাস। কি রকম?

নীহার। সে আর তার স্ত্রীর মধ্যেও ছাড়াছাড়ি হয়েছে।—  
শুনলুম যে কয়টি দম্পতি কাল আমার বাড়ীতে  
উপস্থিত ছিল, কোনোটিই এখন আর অটুট অবস্থায়  
নেই—সকলের মধ্যেই ছাড়াছাড়ি হয়েছে।

কৈলাস। আমার দৃষ্টান্তটি তাদের এমনি ভালো লেগেছে  
যে তারা তার অনুসরণ না ক'রে আর পারে নি।  
(আবার দরজায় যা)

সমরেন্দ্র। (বাহিরে) দরজা খুলুন, আপনার সঙ্গে আমরা  
সাক্ষাৎ কর্তে চাই।

(নীহার দরজা খুলিল; সমরেন্দ্র ও দিগিন্দ্রের প্রবেশ)

সমরেন্দ্র। (কৈলাসের প্রতি) এতক্ষণে আপনাকে খুঁজে পেলুম।

দিগিন্দ্র। রামকিঙ্কর নীচে দাঁড়িয়ে, আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে  
চায়।

কৈলাস। সে আস্তে পারবে না; এখানে এসে আমি  
লুকিয়েছি, যাকে তাকে ঢুকতে দেওয়া হবে না—  
পরিচিত কয়জনেই বেশ আছি। (সকলে বসিল)  
একই অবস্থায় পড়েছি আমরা।

সমরেন্দ্র । নিজের কথা বলতে গেলে স্বীকার কর্তে হয় এমন দুর্বস্বায় কখনো পড়িনি আর ; আর এটুকু ভাবতেও আরম্ভ করেছি যে স্ত্রীটি হচ্ছে একটি অত্যাবশ্যকীয় আরামের জিনীস ।

কৈলাস । যতক্ষণ তাহা একবচন—বহুবচনে রূপান্তরিত হ'লেই তা সাংঘাতিক জিনীস ।

দিগিন্দ্র । জানতুম না যে একটি শাস্তিহীন রাত্রি কাটিয়েই আমার স্ত্রী সম্বন্ধে আমার এমন ভালো ধারণা হ'য়ে যাবে ।

নীহার । হাঁ, বন্ধুগণ ; বিরহ জিনীসটা মৃত্যুর মতন অনুপস্থিত ব্যক্তির গুণ সম্বন্ধে লোকের মনকে সচেতন করে তুলে ।

কৈলাস । এ সময় দোষ সম্বন্ধে যে আলোচনা করে,তাকে নিয়ে তো আমাদের লজ্জিত হওয়া উচিত । হায় ! আমার দ্বিতীয়টি যদি আমার আরামের দিকে আরো একটু লক্ষ্য রাখতো, তাহ'লে তাকে দেবী আখ্যা দেওয়া যেত ।

সমরেন্দ্র । আমার স্ত্রীর বড় দোষ হয়েছে—সব সময় আমার কথার বিরুদ্ধে বলা—তা একটু মোলায়েম করে বললে তেমন কিছু একটা হোত না, কিন্তু পদে পদে এমন প্রতিবাদ সহ করা মুশ্কিল ।

[ প্রথম দৃশ্য

দিগিন্দ্র । আমার স্ত্রীর দোষ হয়েছে, তার প্রফুল্লতার অভাব—  
আর তাকে আমি সব সময় আদর করি, তার এই  
ইচ্ছা । কোলের বিড়ালটির মত সব সময় চাপড়িয়ে  
আদর করা আমাকে দিয়ে পোষায় না । আদর  
করার মতন মজ্জিটা আমার মাঝে মাঝে হয় ।

কৈলাস । আমরা সকলেই হতভাগ্য, তার মধ্যে আমিই প্রধান ;  
ভাই সব, তোমাদের একদিন না একদিন আবার  
মিলন হ'তে পারে, কিন্তু আমার সে আশা নেই ।  
(দরজার বা ) চুপ্ !—কে এখানে ? (দরজার কাছে  
গিয়া )

রাম । (বাহিরে) আমি— ।

কৈলাস । কে ?

রাম । আমি রামকিঙ্কর ।

কৈলাস । তোমার আসা হবে না ।

রাম । কৈলাস বাবুর সঙ্গে আমার কথা আছে—তঁার পক্ষে  
খুব জরুরি কথা ।

দিগিন্দ্র । আমি আপনাকে বলতে ভুলে গেছিলুম—ঐ রাম-  
কিঙ্করের নাকি আপনার প্রথম স্ত্রী সম্বন্ধে আপনাকে  
কিছু বলবার আছে ।

কৈলাস । সে কি ? তাকে ঢুকতে দেব ?

নীহার। হাঁ, হাঁ। (কৈলাস দরজা খুলিয়া দিল, রাম কিঙ্করের  
প্রবেশ; কৈলাস আবার দরজা বন্ধ করিয়া দিল)

রাম। কেমন আছেন, ভদ্র ‘মহাদায়’গণ? আবার  
আমাদের এই শুভ গোধূলি লগ্নে দেখা হ’লো।

কৈলাস। বলুন। (রাম বসিল)

রাম। আবার আমরা নাকি সব ‘অব্যাহত’ হ’য়ে গেছি—  
‘অব্যাহত’ বুঝলেন না? আইবুড়ো আর কি শুদ্ধ  
ভাষায়। আমার স্ত্রীর সঙ্গে কালকের পরে আর  
দেখা নেই। এখন বাড়ী ফিরে যেতেও ভয়  
পাচ্ছি।

কৈলাস। এই খবর—

রাম। হাঁ, কিন্তু আগে মনটা একটু স্থির ক’রেনি। মাথার  
মধ্যে যে ভারি “জলযোগ” হ’য়ে রয়েছে।

নীহার। বলুন, কৈলাস বাবু যে শুনতে অস্থির হ’য়ে আছেন।

রাম। শুনুন তাহ’লে—জানেন তো গতকল্য আপনারা সকলে  
চ’লে গেলে পর আমার স্ত্রী আমাকে এতটা “কবন্ধ”  
ক’রে তুলেছিল যে আমি বাড়ী থেকে দৌড়ে বেরিয়ে  
যাই—আর কখনো তার মুখ দেখ্‌ব না ব’লে।

কৈলাস। তারপর?

রাম। রাস্তা দিয়ে বেগে যাচ্ছি, মনে যে “সংস্কল্প” ক’রে-  
ছিলাম তাই পালন করব ভাবছি—তখন হঠাৎ একটি

হল্‌দে শাড়ী পরা মেয়েলোকের গায়ের উপর গিয়ে  
পড়লাম।

কৈলাস। (চমকিয়া) ওঃ! (উঠিয়া পড়িল)

নীহার। চুপ্‌ ক'রে বসুন, শেষ পর্য্যন্ত শুনুন।

রাম। আমি দেখে তো একেবারে অবাক—বল্লুম, চিনি যেন?  
রক্তের যোগ রয়েছে বোধ হচ্ছে। সে আমার দিকে  
চাইলে, চেয়ে একেবারে 'থ' হ'য়ে গেল।

কৈলাস। ব'লে যাও, ব'লে যাও।

রাম। বল্লুম আমি—"পিসীমা"—

কৈলাস। পিসীমা!

রাম। বল্লুম—"পিসীমা, তোমার কি পুলিশের ডর নেই,  
আইনের ডর নেই?"

কৈলাস। কেন? কেন বল?

সকলে। চুপ্—চুপ্।

নীহার। ব'লে যান।

রাম। সে বল্লে—"দেখ রাম কিঙ্কর, আমি খুব একটা 'কুটিল'  
বিষয়ে এখানে এসেছি—তুমি কাউকে ব'লো না যে  
আমার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে।" আমি বল্লুম—  
"পিসী, তোমার বিরুদ্ধে নালিশ আছে; মনে আছে—  
এক বাড়ীতে আমি চাকর ছিলাম, তুমি ছিলে বি?"

কৈলাস। হা ভগবান! বি? আচ্ছা, ব'লে যাও।

রাম। জানতে পারলুম—তার স্বামী নাকি—

কৈলাস। কৈলাস বাড়ুয্যে !

রাম। হাঁ; কোনো বে-আইনী কাজ করে সে আসাম  
পালিয়ে যায় এক ডাক্তারের পরিবারের সঙ্গে।

কৈলাস। ঠিক।

রাম। সেখানে জাতি নাম বদলিয়ে—

কৈলাস। নামও বদলিয়েছে! কি নাম নিয়েছে?

রাম। কি নাম ভুলে গেলাম, বি—বি—

কৈলাস। বিলাসিনী?

রাম। হাঁ, তাই।

কৈলাস। তা হ'লে সে জাতিতে শূদ্র; তার সত্যিকার নাম?

রাম। শিবশঙ্করী।

কৈলাস। বাঃ বাঃ! বিয়ে অসিদ্ধ! ও বিয়েই হয়নি, আমি  
মুক্ত, আমি মুক্ত। বাঃ রে বাঃ! (নাচিতে লাগিল)  
নীহার বাবু, দরজা খুলে দাও, আমাকে বেরুতে দাও।  
(নীহার দরজা খুলিল) চলতো রামকিঙ্কর, তোমাকে  
ছাড়ছি—যে পর্য্যন্ত আমার আইন সঙ্গতা স্ত্রীটিকে  
শাস্ত কর্তে না পারছি সে পর্য্যন্ত তোমাকে আর  
ছাড়ছি। বন্ধুগণ, তোমরা আমার সঙ্গী, তোমরাও  
চল আমার পিছে পিছে তোমাদের স্ত্রীদের খুঁজে  
নাও, তাদের সঙ্গে তোমাদের মিলন হোক—আমিই  
তার দৃষ্টান্ত দেখাব।

[ প্রথম দৃশ্য



( স্বামীপাশের পান )

বাপরে বাপ, বিয়ে কি ঝক্‌ঝক্‌ !

ইচ্ছে হয় স্ত্রীগুলিকে পাঠাই যমের বাড়ী—

পরে গলায় দড়ি বেঁধে হুগা ব'লে ঝুলে পড়ি !

বাপরে বাপ, বিয়ে কি ঝক্‌ঝক্‌ !

প্রথম দেখলেম নূতন বোটি—

যেমনি কচি তেমনি মিষ্টি—

বছর খানিক যেতে যেতে

প্রকট হলেন স্বমূর্তিতে !

চল তখন মুখ নাড়া

সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁটার বারি—

বাপরে বাপ, বিয়ে কি ঝক্‌ঝক্‌ !

দিন রাত এক মূর্তি ধ্যান

ক'রে ক'রে জান হায়রাণ ।

( তাতে ) এক এক দেবীর এক এক মূর্তি

জানিনা কার কিসে তৃপ্তি—

বলির আমরা অজ মূর্তি

কাপ'ছি ভয়ে আর ভাব'ছি

বিসর্জনের কত দেবী ।

বাপরে বাপ, বিয়ে কি ঝক্‌ঝক্‌ !

কৈলাস ! ( রামকিষ্করের প্রতি ) চলতে আমার এক মাত্র বন্ধু ও  
রক্ষক, চল আমার সঙ্গে, চল তোমার পিসী বিলাসি-  
নীর কাছে । আর—হে আমার একমাত্র আইন-

[ তৃতীয় অঙ্ক

সঙ্গত পত্নী, আমার দ্বিতীয় নম্বর, তোমার বাহুদ্বয়  
বিস্তৃত ক'রে তোমার স্বামীকে অভ্যর্থনা ক'রে নাও।

( রামকিঙ্করকে টানিয়া লইয়া বেগে নিষ্ক্রান্ত )

নীহার। ( পিছনে ডাকিল ) কৈলাস বাবু, কৈলাস বাবু, কোথায়  
যাচ্ছেন দৌড়ে ? ( অন্ত্যাত্মের প্রতি ) চলুন আমরা  
তঁার অনুসরণ করি, এবং আমাদের স্ত্রীদের ক্ষমা লাভ  
কর্ত্তে এবং তাদের সঙ্গে মিলন সাধন কর্ত্তে পরস্পর  
পরস্পরকে সাহায্য করি। ( নিষ্ক্রান্ত )

দিগিন্দ্র। আমি যাব না—আমার প্রতি খুব খারাপ ব্যবহার করা  
হয়েছে—আজ ঘণ্টা খানেক আমার বাড়ীর স্তম্ভে  
ঘুরেছি, আর যদিও আমার স্ত্রী জানালাতেই বসা  
ছিল, সে আমাকে দেখতে মুখ পর্য্যন্ত ফিরায় নি।

সমরেন্দ্র। আমার স্ত্রী কোথায় আছে এখন তা আন্দাজও কর্ত্তে  
পারছি না। তার খুড়ীমার বাড়ী যায়নি ; সেখানে  
আমি গিয়েছিলুম—তাকে দেখিনি। আমি ভারি  
বিচলিত হ'য়ে পড়েছি।

দিগিন্দ্র। আমিও।

সমরেন্দ্র। তাহ'লে চলুন ; বাড়ীতে আপনার স্ত্রীর কাছে  
না যান, আমার স্ত্রীর সঙ্গে মিলনের উপায় ক'রে দিন।  
বন্ধুর কর্ত্তব্য তো তাই। চলুন !

( দিগিন্দ্রকে টানিয়া লইয়া নিষ্ক্রান্ত )

[ প্রথম দৃশ্য

## দ্বিতীয় দৃশ্য

( একটি বোর্ডিং হাউসের একটি কক্ষ । দীপ্তির প্রবেশ—পিছনে  
অমূল্যাবালা, মঞ্জুরাণী, পূর্ণশশী এবং আমোদিনী )

অমূল্য । ঐ হতভাগিনী বিলাসিনী বাড়ুয্যে এখানে আছে,  
বলুছ তোমরা ?

পূর্ণশশী । হাঁ, এই বাড়ীর দরজাতেই তাকে দেখেছি কাল—  
নীহার বাবুর সঙ্গে কথা কচ্ছে ।

অমূল্য । যখন বাড়ী নেই, তখন আর একবার এসে দেখা  
করব । তার সঙ্গে আমার দেখা কর্তেই হবে । ওঃ !  
কি হতভাগিনী আমি !

দীপ্তি । আমিও তাই ।

আমোদিনী । আমিও ।

পূর্ণশশী । আমিও ।

মঞ্জু । ভয়ানক দুঃখিনী আমি, ভয়ানক ।

অমূল্য । আমি বাড়ী গিয়েছিলুম, কিন্তু উনি বাড়ীর কাছেও  
যেঁষেন নি ; উনি নিশ্চয় পালিয়েছেন ; আমি সারা-  
রাত চোখ বুঁজিনি ।

আমোদিনী । আমার স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হওয়া অবধি  
আমার প্রাণ যেন আর আমাতে নেই—কোথায়  
গেছেন তিনি, হায় !

[ তৃতীয় অঙ্ক

মঞ্জু । আমি আমার খুড়ীর কাছে গেলুম না, পূর্ণদিদির কাছে চ'লে গেলুম—উনি এসে না নিলে বাড়ী যাবনা সংকল্প করেছি ;\* বাস্তবিক পিশেমশায়ই রূপার ক্রচ'টা দিয়েছিলেন ।

পূর্ণশশী । তুমি যদি আমার কাছে না আসতে ভাই দীপ্তি, তাহ'লে সকাল হওয়ার আগেই আমি ম'রে যেতুম, দেখনা, ওঁর নিষ্ঠুরতায় আমার দেহে প্রাণটি মাত্র আছে বলা যায় ।

অমূল্য । উদাসীনতা ! আমার স্বামীর মতন উদাসীনতা আর কারো নেই ; আমি এক দিন ওর ঈর্ষ্যা জাগাবার জন্মে বারোটি যুবকের সঙ্গে ইয়ার্কি দিয়েছি, কিন্তু ওর তাতে খেয়ালই নেই । আর এখন জানলুম কিনা ওর আর এক স্ত্রী রয়েছে । ওঃ ! পেতুম তাকে একবার এখন কাছে—পাজি, পশু কোথাকার, প্রবঞ্চক, শঠ ! ( কাঁদিতে লাগিল )

পূর্ণশশী । ঠিক আমার ওটির মত ; যখনই অশ্রুদের সঙ্গে বেরোই, উনি আমার কাছ থেকে যত দূরে সম্ভব চ'লে যান ; আমার দিকে ফিরেও তাকান না, একটু চেয়ে হাসেন না—ভঙ্গী দেখলে মনে হয় কখনো ভালোই বাসেননি । আমি—আমি—আমি ভারি হতভাগিনী !

( ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল )

I দ্বিতীয় দৃশ্য

মঞ্জু । (কাঁদিতে কাঁদিতে) কেঁদোনা, ভাই পূর্ণশশী ; কেঁদোনা ।  
আমি—আমি বুক ভেঙ্গে গেলেও কাঁদিনা । ইনি  
যেন এটুকু না বলতে পারেন, ওর অনুপস্থিতিতে  
আমি এক বিন্দুও চোখের জল ফেলেছি—ভারি  
ভীষণ লোক ; আমার কথার উণ্টো না বলে আমি—  
আমি তো তাঁর কত বাধ্য হ'য়ে থাকতুম, ওঃ !—ওঃ !

( কাঁদিতে লাগিল )

আমোদিনী । ( কাঁদিয়া ) ওঃ ! ওগো কোথায় তুমি ? আর  
তোমার ভাষা সংশোধন কখখনো করবনা আমি ; যে  
কোনো অভিধান থেকে তোমার কথা তুমি বেছে  
নিও, আমি আপত্তি করবনা !

দীপ্তি । ( কাঁদিতে কাঁদিতে ) আমার দুর্দশা আর কিছুতেই  
যুচুবেনা, সহ্যের সীমার বেশী আমি সয়েছি, আর  
সহিতে পারি না ।

অমূল্য ! ভয়ীগণ ! সকলেরই আমাদের এক দশা ! সকলেই  
চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছি ! কিন্তু এ হ'তে পারবে  
না ; আমাদের এই দুর্বলতার বিষয় জানতে পারলে  
আমাদের স্বামীরা কি বলবেন ? না—না—এদের  
মত জীবের জন্তে আমরা কিছুতেই কাঁদব না । চল  
আমরা সবে একত্র হ'য়ে হাসতে আরম্ভ করি ।—  
হাঃ ! হাঃ ! হাঃ ! হাস, ভয়ীগণ, হাস । আর  
সাহস এবং দৃঢ়তার সহিত ভবিষ্যতের বন্দোবস্ত কর ।

[ তৃতীয় অঙ্ক

## ( স্ত্রীপণের পান )

পতির সনে সতী এবার  
 করবে যুদ্ধ ঘোষণা ;  
 দেখিয়ে দেবো জগতটাকে  
 আমরা স্বাধীন জেনানা !  
 কেঁদোনা কেউ যেন আর—  
 হাস সবে বেদম হাসি,  
 পলকে প্রমাণ হবে  
 আমরা কেমন সাহসী !  
 পতি-জগত করব শাসন  
 আমরা স্বাধীন ললনা—  
 পতির সনে সতী এবার  
 করবে যুদ্ধ ঘোষণা ।

অমূল্য । দীপ্তি, তুমি বর্তমানে বোধহয় এখানেই থাকবে ।  
 আমি এখন কারু কারু সঙ্গে একটু দেখা ক'রে আধ  
 ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসব । ভয়ী আমোদিনী,  
 আপনি তো একজন বেশ বুদ্ধিমতী এবং স্নানশিক্ষিতা  
 স্ত্রীলোক, চলুন আমার সঙ্গে, আপনার উপদেশের  
 দরকার আছে আমার ; পথে আপনার স্বামীর  
 খোঁজও করা যাবে । মঞ্জুরাণী, তুমি অবশ্য এখন

[ দ্বিতীয় দৃশ্য

পূর্ণশশীর সঙ্গেই থাকবে। আসি এখন তাহ'লে, দেখ, মন খারাপ ক'রে থেকোনা ; দ্বীলোকের মতন হও—নবযুগের দ্বীলোকের মতন হও—পুরুষলোকের জন্তে কেঁদোনা। পুরুষেরা কি ! গাঁয়ে মানে না, আপনি মোড়ল। নিরাশ হ'য়োনা ; ভয়ীগণ, সে সময় আসছে, যখন দেশ শাসনে আমাদের শক্তির প্রাধাত্যই ঘোষিত হবে। তখন তাদের বিচার হবে।

( আমোদিনী সহ নিঃশব্দ )

মঞ্জু। যাই, দীপ্তি, আমাদের সঙ্গে দেখা কর্তে চাও তো জানোইতো ঐ পাশের বাড়ীতে আমরা আছি। যদি আমাদের স্বামীর বিষয় কিছু শোন, তাহ'লে তৎক্ষণাৎ জানা'য়ো। ( পূর্ণশশীকে লইয়া বাইতে বাইতে ) এখন দিগিন্দ্রবাবু যদি বাড়ীর স্নমুখ দিয়ে যাওয়া আসা করেন, তাহ'লে তাঁকে আমি ভিতরে ডেকে নেব।

পূর্ণশশী। না, না, ভাই, ডেকোনা।

মঞ্জু। ডাক্ব।

পূর্ণশশী। আমি এ কথা শুনতে চাই না।

মঞ্জু। কথা কাটাকাটি আমার অভ্যাস নয়—তোমাকে শুনতেই হবে। আমি নিজে ছুৰ্ভাগিনী হ'লেও

[ তৃতীয় অঙ্ক

পরের সুখ সম্পাদনে মঞ্জুরাণী শিখিল প্রযত্ন, একথা  
কেউ বলতে পারিবে না।

°(পান)

আপনার প্রাণে আপনি সুখী  
যতদিন হ'তে নাহি পার সখি,  
জেনো ততদিন তব সুখ আশা—  
মরু ভূমি মাঝে মায়া মরীচিকা।  
কাঁদিয়ে তো তুমি কাঁদাতে পারনা,  
সাধিলে চরণে সে-ত গো গলেনা !  
তবে কেন সখি পরে প্রাণ দিয়ে—  
সুখ আশে থাক তার মুখ চেয়ে !

—এস, পূর্ণ, বেশ হাসি খুসি হও।

(উভয়ে নিঃশব্দ)

দীপ্তি। (একা) এখন আমি কি উপায় অবলম্বন করি ?  
আমার স্বামী যে দোষী, তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া  
গেছে—তার কাছে যে আর যাওয়া যায় না তা  
সুনিশ্চিত। এখানে তো আশ্রয় নিয়েছি, কিন্তু  
পরে আর কোথায় যাই ? বন্ধু বান্ধবদের কাছে ?  
আত্মীয় স্বজনের কাছে ? না, না, সে অপমান  
সহিতে পারব না। হতভাগিনী আছি—একা একাই

[ দ্বিতীয় দৃশ্য



আছি—কারো কাছ থেকে কৃত্রিম সহানুভূতির কথা শুনতে পারব না। কৃপা! সে রকম কোনো বৃত্তি নেই! ছদ্মবেশী বিজয়ের ভাব ছাড়া তাহা আর কিছুই নহে। (বাহরে চাহিয়া) ওঃ! সেই লোকটি—যে ঐ মধুর চিঠিটি লিখেছিল আমার কাছে কাল? তাহ'লে আমাকে এখানেও খোঁজ ক'রে এসেছে। কি করি এখন? তাকে দেখা দেওয়া যায় না। ঐ শোন, (কাণপাতিল) আমার সম্বন্ধে কি জিজ্ঞেস কচ্ছে; তার হাত এড়ানো যায় কি ক'রে? স্বামীর উপর প্রতিশোধ নেবার জন্যে আমি এক রকম উৎসাহ দিয়ে এসেছি এই লোকটাকে—হয়ত সে তাতেই সাহসে বুক বেঁধে এসে উপস্থিত হয়েছে—বাড়ী ফিরতে আর পারি না নিশ্চয়—কিন্তু আত্ম সম্মান হারাতে হয় এমন অবস্থায় পড়লে তো চলবে না। যাই, স'রে পড়ি।

(নিষ্ক্রান্ত)

(নীহারের প্রবেশ)

নীহার। আমি ঠিক খবর নিয়েছি, আমার স্ত্রী এখানে নেই। এখনতো আর গোপন রাখবার কিছু নেই, এখন সব বলব তাকে। তাকে যদি অতিরিক্ত ঈর্ষ্যা এবং সন্দেহের কুফল সম্বন্ধে সজ্ঞান ক'রে তুলতে পারি,  
[তৃতীয় অঙ্ক]

তাহ'লে ভবিষ্যতে আমাদের সুখের উপর যাতে  
কোনোদিন মেঘের ছায়া এসে না পড়ে সেই ভাবে  
চলতে চেষ্টা করব ( বাহিতে উত্তর ) কি ! এ কে !  
( বাহিরে চাহিয়া ) আমার স্ত্রীর সঙ্গে সে কথা বলছে—  
আমার স্ত্রী তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখতে চাচ্ছে—সে  
তার অনুসরণ কচ্ছে—পাজি কোথাকার !

( বেগে ধাবিত হইয়া নিজস্ব )

{ বাহিরে কৈলাসের শব্দ শোনা গেল }

কৈলাস : এস ভাই, এস, আমার স্ত্রী এখানেই । এস বন্ধু, এস  
আমার বন্ধক—( রামকিঙ্করকে টানিয়া লইয়া কৈলাসের  
প্রবেশ ; রাম নিজকে ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টায় তাহার জামার  
হাত ছিঁড়িয়া গিয়াছে ) ঠিকই বলেছ ; রামকিঙ্কর—ঠিকই  
বলেছ, বিলাসিনী ওরফে শিবশঙ্করী স'রে পড়েছে ।

রাম । কিন্তু কৈলাস বাবু, আমার জামা যে 'বিতাড়িত' হ'য়ে  
যাচ্ছে—আমাকে ছাড়ুন ।

কৈলাস । না, না, এখন আমার স্ত্রীর কাছে তোমাকে নিয়ে  
যাচ্ছি । সে কোথায় ? ( ডাকিল ) ওগো, ওগো !  
তারা যে বলে—এখানেই ; কোথায় তুমি প্রিয়ে,  
কোথায় তুমি ? না, এ বাড়ীতে তো নয় ;—সারা  
সহর খুঁজতে-বেঁচে বসব । এস, রামকিঙ্কর, এস  
বন্ধু, এস আমার বন্ধক, এস ।

[ দ্বিতীয় দৃশ্য

রাম । ওঃ, আমাকে ছাড়ুন, আমাকে ছাড়ুন ।

কৈলাস । না, না, আমার সাক্ষীকে আমি ছাড়তে পারি না ;  
এস, আমি আবার স্ত্রী না হওয়া পর্যন্ত তোমাকে  
ছাড়তে পারি না ।

(এতক্ষণ কৈলাস রামকে সারা রঙ্গক্ষেত্রে টানিয়া  
ঘুরাইয়া ছিল—এখন টানিয়া লইয়া মিস্রকান্ত )

## তৃতীয় দৃশ্য

বোডিং হাউস ।

( ভিতরে নীহারের কথা শোনা গেল )

নীহার । ( ভিতরে ) পাজি ! বদমাস্ কোথাকার ! এখানে  
কি কচ্ছ তুমি ? ( একটা ধস্তাধস্তি এবং চীৎকারের শব্দ )  
আমার হাতে কোনো অস্ত্র নেই, নইলে প্রাণ নিয়ে  
তোমাকে যেতে হ'তো না এখান থেকে । এস, দীপু,  
এস আমার সঙ্গে ।

( তার জীকে টানিয়া লইয়া নীহারের প্রবেশ ; দীপ্তির মুখ মলিন—উত্তেজিত )  
দীপ্তি । ( যেন জ্ঞানলাভ করিয়া ) আঃ ! তুমি ! তুমি ! ওঃ !  
( তার হাত ধরিল ; নীহার দীপ্তিকে একটা চেয়ারে বসাইয়া  
দিল ) ঠিক সময়ে এসেছিলে ! খুব শাস্তি হয়েছে  
আমার ।

[ তৃতীয় অঙ্ক

নীহার। কিন্তু তুমি তো নিরাপদেই আছ ; কে তোমাকে রক্ষা করেছে ?

দীপ্তি। নীহারর কাঁধে মাথা রাখিয়া ) আমার স্বামী ।

নীহার। তুমি এখানে থাক, আমি লোকটাকে অনুসরণ ক'রে মজা দেখিয়ে আসছি ।

দীপ্তি। ( নীহারের শরীর সংলগ্ন হইয়া ) না, না ; আমার কথা রাখ, আমার কাছে থাক, আরো কাছে—আমাকে ফেলে যেয়ো না ।

নীহার। ঐ লোকটার একটা সূত্র পেয়েছি আমি—এখন তাকে আর ছাড়ছি না ।

দীপ্তি। তাকে কি তুমি জানো ?

নীহার। জানি বৈ কি !

দীপ্তি। কে—কি করে সে ?

নীহার। কে ? শোন, দীপু, এই লোকটাই আমার ভগ্নীকে প্রলোভিত করে—এই হচ্ছে সেই গীতা নামে মেয়েটার পিতা—যে মেয়েটা আমাদের ছাড়াছাড়ি ঘটিয়েছিল ।

দীপ্তি। পিতা—!

নীহার। এটুকু বলবার আমার ক্ষমতা ছিল না আগে । আমার বোনের কাছে আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—এখন তার মৃত্যুতে আর তা বলতে কোনো বাধা নেই ।

দীপ্তি। আমাকে ক্ষমা কর—আর—আর শুনতে চাইনা আমি ।

[ তৃতীয় দৃশ্য

নীহার । তোমার এ শোনা দরকার । এই দুর্বৃত্তটাই আমার ভগ্নীকে ভুলিয়েছিল—আমার ভগ্নীর পরে বিয়ে হয় খুব ভালো জায়গায়—এই লোকটার সঙ্গে তার সম্বন্ধের কথা প্রকাশ হ'য়ে পড়লে তার সর্বনাশের কারণ হ'তো ; আমি নিজের শাস্তি নষ্ট ক'রেও সেই গোপন কথার গোপনীয়তা রক্ষা করেছি,—আমিই মেয়েটির বাপের মত ছিলাম—তার এখন বিয়ে হ'য়ে গেছে—সে স্ত্রুথে আছে ।

দীপ্তি । আর নয়, আর নয় । আমি ভারি নিবোধ এবং দুর্বলস্বভাব—আর তোমাকে কখনো আমি সন্দেহ করব না ।

নীহার । দীপ্তি, আর তোমাকে সন্দেহের কারণও কখনো দেব না । ( উভয়ের আলিঙ্গন )

( সমরেন্দ্র ও মঞ্জুরাণী, দিগিন্দ্র ও পূর্ণশশী হাত ধরাধরি করিয়া হাসিয়া প্রবেশ—পিছনে আমোদিনী )

মঞ্জু । কি ! নীহার বাবু আর দীপ্তি যে আলিঙ্গনবদ্ধ ! তাহ'লে তোমাদের সব গোল মিটে গেছে, ভাই ? আমাদের সব চুকে গেছে । এ বেশ ! দিগিন্দ্রবাবু ও পূর্ণও মিলে গেছে ; আমি দেখলুম দিগিন্দ্র বাড়ীর চারিদিকে ঘুর্ ঘুর্ কচ্ছেন আমি—নিজে বেরিয়ে গিয়ে তাঁকে তখন টেনে বাড়ীর ভেতর নিয়ে এলুম, আমার স্বামীটি

[ তৃতীয় অঙ্ক

কাছেই ছিলেন, তিনি ও অনুসরণ কল্লেন। আমরা কিছু কিছু অভিমান প্রকাশ করলুম, দুই একটা খোঁচা খোঁচা কথা বললুম—তারপর উভয়ে উভয়ের বাহর মধ্যে ছুটে গেলুম।

(পান)

বিরহ না থাকলে কি সই  
মিলনের স্তম্ভ এমন হ'তো ?  
এমন ক'রে ছাটি প্রাণে  
প্রেমের তড়িত ব'য়ে যেতো ?  
ভালো হ'লো সব মিলে গেল  
এখন যার যেটি সে বুকে নাও—  
আদর ক'রে সোহাগ ভরে  
এই এমনি ক'রে চুমো দাও !

—কেমন ছুটি নি আমরা ?

সমরেন্দ্র । না। আমি—

মঞ্জু । চুপ্ ! মনে নেই ? আর কথা কাটাকাটি করবে না,  
কথা দিয়েছ যে ?

পূর্ণশর্মা । আর আমার স্বামী ও ভবিষ্যতে আমাকে খুব আদর  
করবেন।

দিগন্ত । হাঁ—।

মঞ্জু । তবে আমাদের আমোদিনী দিদিটি এখনো তাঁর কৃষ্ণকায়  
আমোদটিকে লাভ করেন নি—সেই দুঃখেই তিনি

[ তৃতীয় দৃশ্য

ক্লিষ্ট আছেন। উনি অমূল্য দিদিকে ছেড়ে আমাদের কাছে আসেন, এসে শুন্লেন তাঁর স্বামী এখানে, কিন্তু এখানে তো দেখছি না।

নীহার। একটু আগেই কৈলাসবাবু আর রামকিঙ্করবাবু এখানে এসেছিলেন শুন্ছি।

( বাহিরে রামকিঙ্কর )

রাম। ( বাহিরে ) ওগো, আমোদ !

আমোদিনী ! আঃ ! ঐ তার গলার আওয়াজ শুন্লুম।

( হেঁড়া জামা কাপড় লইয়া রাম কিঙ্করের প্রবেশ )

রাম। আমোদ ! তুমি এখানে ? ওঃ, দেখতো একবার আমার দিকে চেয়ে।

আমোদিনী। আমার দিকেও একবার চাওতো, আমাকে ক্ষমা কর।

রাম। তোমাকে ক্ষমা, আমোদ ! ওঃ ! কি ‘বিদারণ’ যন্ত্রণাই ভুগিছি আমাদের ছাড়াছাড়ির পর। আর দেখ না অবস্থা—এ কৈলাসবাবুর কাজ—আমি ওর সাক্ষী কি না, তাই টেনে নিয়ে এসেছে, আমার পিসী শিবশঙ্করী আর তাঁর স্ত্রীর সাম্নে এনে হাজির করবে বলে। তাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে ; পিসী পালিয়েছে—কৈলাসবাবু আর তাঁর স্ত্রী তাঁদের অপরাধ ভুলে গিয়ে আসছেন এখানে।

[ তৃতীয় অঙ্ক

আমোদিনী। তোমার পিসী শিবশঙ্করী !

রাম। এখন কিছু জিজ্ঞেস করো না, আমোদ ; একা পেলে সব ‘প্রকাশ’ করে বলব।

আমোদিনী। প্রকাশ।

রাম এই তো আবার আরম্ভ করলে আমার উপর সেই ‘সংস্করণ’।

আমোদিনী। না, না, ভুলে গেছিলুম ; আর কখনো সংশোধন করব না তোমাকে।

( অমূল্যকে ধরিয়া নাচিতে নাচিতে কৈলাসের প্রবেশ—  
পাতলা ফুরফুরে পাঞ্জাবী তার গায়ে )

কৈলাস। এই এসেছি ! এই এসেছি। বিলাসিনী পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিয়েছে ; আর এই বিজয়ী বীর তার একমাত্র আইন-সঙ্গত স্ত্রী নিয়ে নিষ্পাপ হৃদয়ে এই পাতলা পাঞ্জাবী গায়ে এসে সকলের সম্মুখে দাঁড়াল।

সকলে। পাঞ্জাবী !

কৈলাস। হাঁ, নীচে গেঞ্জিও নেই ; আমার স্ত্রী সব শুনেছেন, আর আমাকে ক্ষমাও করেছেন। এই আমার রক্ষকের কাছে এই জন্তে আমি কৃতজ্ঞ। ( রামকে দেখাইল )

রাম। কিন্তু আপনার অতিরিক্ত ‘নিগ্রহের’ উচ্ছ্বাসে আমার ‘পরিচ্ছেদের’ যে এই ‘দুরাবস্থা’ তা দেখে আপনার—

[ তৃতীয় দৃশ্য



আমোদিনী। 'নিগ্রহ' নয়, আ—

কৈলাস। চুপ করুন, আপনার স্বামীকে তাঁর নিজের পছন্দমত কথা বেছে বলতে দিন। একটু নরম হ'তে হবে উভয় দিকেই, গার্হস্থ্য শান্তির সেই হয়েছে সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। আমি সব বিষয়েই নরম হব। চেষ্টা দেখুন আমার দিকে। যে তিন দিন আগে আগা-গোড়া ফ্লানেলে পশমে বেষ্টিত ছিল, সে-ই এখন আন্ধির পাঞ্জাবী গায়ে বেরিয়েছে—আম্বুক এখন শীতের কণকণে উত্তুরে হাওয়া, বর্ষার পূর্বো বাতাস—আম্বুক নদীর গভীর জল কিম্বা উত্তর মেরুর বরফ, আমি সব বুক পেতে নিব—সকলের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করলুম আমি আজ—এই পাতলা পাঞ্জাবীর অস্ত্রে আজ সকলকে পরাস্ত করব। নীহার বাবু, তোমার স্ত্রীটিকে সন্তুষ্ট করতে পেরেছ তো? বেশ, বেশ—*forgive and forget* প্রথম পরম্পর পরম্পরের মধ্যে যে গুণ দেখে বিয়ে করেছিলুম তা ছাড়া আর সব ভুলে যাও আজ। অমু, আমাতে কি দেখে তুমি প্রথম মুগ্ধ হয়েছিলে?

অমূল্য। তোমার সব খামখেয়ালি এবং অদ্ভুতত্বের আড়ালে তোমার মধ্যে সত্যিকার ভালোমানুষটি দেখে!

কৈলাস। তাহ'লে যখনি আমার উপর রাগ হবার উপক্রম হবে,

[ তৃতীয় অঙ্ক

তখনি সেই কথাটি মনে ক'রো—আর আমিও প্রথম যে ভালোবাসার দৃষ্টিতে তোমাকে দেখেছিলুম, তাই দিয়ে দেখব। নীহার বাবু, তুমি কি জন্মে বিয়ে করেছিলে ওঁকে ?

নীহার। আমি পরিষ্কার স্বীকার পাচ্ছি—ভালোবাসার জন্মে।

কৈলাস। আর আপনি, ঠিক সেই জন্মেই বিয়ে করেছিলেন ?

দীপ্তি। হ্যাঁ, মহাশয়।

কৈলাস। আর আপনারা, সমরেন্দ্র বাবু আর আপনি ?

সমরেন্দ্র। একই কারণে।

মঞ্জু। ঠিক সেই জন্মেই।

কৈলাস। আর আপনি, দিগিন্দ্র বাবু ?

দিগিন্দ্র। কারণ, একা থেকে থেকে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলুম।

কৈলাস। আর আপনিও একক জীবন আর ভালো লাগছিল না ব'লে ?

পূর্ণশশী। ততটুকু দুর্বলতা আমি স্বীকার কচ্ছি।

কৈলাস। আর আপনারা—রামকিঙ্কর আর তাঁর স্ত্রী—  
আপনারা বিয়ে করেছিলেন—কারণ—

আমোদিনী। অনেক দিন বিধবা থেকে সুখ দুঃখের একজন সঙ্গী পাবার জন্মে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছিল ব'লে।

রাম। সুখ দুঃখের একজন 'সহনারী' পাবার ইচ্ছা হয়েছিল ব'লে।

কৈলাস। বেশ, তাহ'লে ভবিষ্যতে যেই একাধটুকু বিরোধের উপক্রম হবে দুয়ের মধ্যে, তখনি সেই প্রথম অনুরাগের দিনের কথা মনে করবেন—দেখবেন তাতেই মনের ম'লা সব কেটে যাবে। কেমন, সকলে সম্মত আছেন এই কথায় ?

সকলে। হাঁ—হাঁ।

কৈলাস। তাহ'লে আমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করুন সবাই ; এই মিলনকে একটি প্রগাঢ় আলিঙ্গনে সূচিত ক'রে দিন ; আমি আদেশ বাণী ঘোষণা করি, প্রস্তুত হোন। (কৈলাস যেই তার জীর হাত ধরিল সকলে তাহা অনুকরণ করিল) Present ! { কৈলাস তার জীর চিবুক ধরিল এবং চুষনোচ্চম দেখাইল—সকলে তাহাই করিল } Fire ! [ সকলে একই মুহূর্তে চুষন এবং আলিঙ্গন করিল ] এই ভাবেই সমস্ত দাম্পত্য কলহের নিষ্পত্তি কর্তে হয়, আর (শ্রোতৃ মণ্ডলীর দিকে ফিরিয়া) আপনাদেরও যদি সেই মত হয়, তাহ'লেই আজ আমাদের দাম্পত্য আনন্দ সর্বোৎসুন্দর হবে ; আমরাও এইটুকু মনে ক'রে যেতে পারব যে আজকের শিক্ষা ব্যর্থ হয়নি। নীহার বাবু ও তাঁর স্ত্রীর বেলায় আপনারা ইর্ষ্যা ও সন্দেহ-পরায়ণতার কুফল দেখেছেন ; সমরেন্দ্র বাবু ও তাঁর স্ত্রীর বেলায় মিথ্যা কথা কাটাকাটির কুফল দেখেছেন ;

[ তৃতীয় দৃশ্য

দিগিন্দ্র বাবু ও তাঁর স্ত্রীর ব্যাপারে দেখেছেন  
 প্রফুল্লতার অভাবের কুফল ; শ্রীমতী আমোদিনীতে  
 দেখেছেন প্রকাশ্যে সংশোধন চেষ্টার কুফল—আর  
 আমি ও আমার স্ত্রীর দৃষ্টান্তে বুঝেছেন আপনারা—  
 আমাদের মর্জি এবং অভ্যাসগুলো পরস্পরের সঙ্গে  
 খাপ খাইয়ে নেওয়ার প্রয়োজনীয়তা। তবে এই  
 দাম্পত্য সাগর পাড়ি দেবার বেলায় এই গুলি  
 একমাত্র বিপদ না হ'লেও, এই সব চোরা পাহাড়ের  
 অস্তিত্বকে পাশ কাটিয়ে চলতে জানলে—অনেক ভরা-  
 ডুবির আশঙ্কাকে ঠেকিয়ে রাখা যায়। কাজেই  
 আপনাদের মধ্যে যারা এখনো অবিবাহিত আছেন,  
 তারা আমাদের কথা একবার ভেবে দেখবেন—কারণ  
 আপনারাও শীগ্গীরই বিয়ে করবেন, এবং তাই  
 করাই উচিত—আর যাদের বিয়ে হ'য়ে গেছে, তাঁরাও  
 মনে রাখবেন—পরস্পর বিশ্বাস, পরস্পর ক্ষমা,  
 পরস্পরের সঙ্গে অভ্যাস খাপ খাইয়ে নেওয়াই হয়েছে  
 দাম্পত্য সুখের প্রাণ এবং সেই দাম্পত্য সুখই  
 একমাত্র কাম্য বস্তু আমাদের এই “বিবাহিত  
 জীবনে।”

( সকলে জোড় বাঁধিরা অর্দ্ধ বৃত্তাকারে দাঁড়াইল )

[ তৃতীয় অঙ্ক

( মিলন গীতি )

ঘুচেছে বিরোধ বুঝেছে এবার  
 ভুল কোথা কার গেল সে জানা ।  
 মিলেছে আবার হৃদয়ে হৃদয়,  
 বুঝেছে এ ওর প্রাণের বেদনা ।  
 গেল তমোরাশি—হাসিছে কেমনে  
 প্রেম শরত সুধাংশু কিরণে ।  
 স্নাত প্রকৃতি দেখনা দেখনা,  
 প্রাণ ভরিয়ে মিলন গাহনা ।







